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序⾔

这本⼩书，和⼤家聊聊《史记•孔⼦世家》。

孔⼦被认为是中国⽂化的核⼼⼈物，⽽《孔⼦世 家》是中国历史上第
⼀篇完整的孔⼦传记，当然有特殊的重要性。有⼏个点值得关注：

第⼀，司⻢迁⾮常推崇孔⼦。这⼀点从《孔⼦世 家》这个定位本⾝就
看得出来。什么叫“世家”？

⼆⼗⼋宿环北⾠，三⼗辐共⼀毂，运⾏⽆穷，辅拂股肱之⾂
配焉。忠信⾏道，以奉主上，作三⼗世家。（《史记•太史公⾃
序》）

天上的北极星永远不动，⼆⼗⼋宿群星环绕着它， 天球才能运转；⻋
轮的中央是⻋毂，三⼗根辐条集中到 上⾯，⻋轮才能滚动。可⻅中央
离不开拱卫它的⼒量, 如此才能运⾏⽆穷。像⼿臂和⼤腿⼀样辅佐着君
主的⼤ ⾂，就发挥着⼆⼗⼋宿和辐条⼀样的功能。他们忠义诚 信，奉
⾏正道，从⽽尊奉主上，我为这样的⼈作了 “世 家”三⼗篇。

《史记》的世家部分，要么写诸侯国，要么写汉代 的王侯，只有写孔
⼦和陈胜的两篇是例外。‘陈胜是因为 有秦末率先起事的⼤功，毕竟
也是“张楚”的王。孔⼦ 呢？孔⼦⽣前从没有取得这么⾼的政治地位，
把他也列 ⼈世家，这就是特别推崇。

第⼆，司⻢迁是真⼼推崇孔⼦。

在⼀个凡事必须要表态的国家，推崇和真⼼推崇是 两回事。司⻢迁⽣
活在汉武帝时代，已经罢黜百家独尊 儒术，孔⼦的地位已钦定，所以
推崇孔⼦也是⼀种政治 正确，但是我们可以明显感受到司⻢迁不是被
迫表态， ⽽是发⾃内⼼。

完成任务的表态，⽤词规格可能⾮常⾼，但是活⼉ 很糙，⼝号喊完了
就算，平时不会记得，这样的⽂字也 不会有动⼈的⼒量。司⻢迁写孔
⼦可不是这样。他表⽩ 过，之所以会写历史书，就是想继承孔⼦的事



业。在 《史记》⾥，孔⼦还随时会出现,⼀件事发⽣了，下⾯ 就可能
跟⼀段，讲孔⼦对这件事是怎么看的。写春秋列 国的历史，很多⼤事
司⻢迁都漏掉了，但有些事不会忘 记：这⼀年，孔⼦做了鲁国的辅政
⼤⾂；这⼀年，孔⼦ 去世……在完全不相⼲的国家的历史⾥，司⻢迁
也要记 这么⼀笔，这是表⽰，孔⼦活着，就是天下的中⼼。

在《太史公⾃序》⾥，司⻢迁说⾃⼰为啥要写《孔 ⼦世家》：

周室既衰，诸侯恣⾏。仲尼悼礼废乐崩， 追修经术，以达王
道，匡乱世反之于正，⻅其 ⽂辞，为天下制仪法，垂六艺之统纪
于后世。 作《孔⼦世家》第⼗七。

周朝已经衰落，诸侯恣意⽽⾏。孔⼦伤感礼废乐 崩，因⽽追修经术，
借以通往王道，匡扶乱世，使之返 回正轨。孔⼦把这些内容通过⽂字
表述出来，为天下制 定规范，他留给后世的，是“六艺”这样关乎社会
根本 的内容。所以“世家”部分的第⼗七篇，是《孔⼦世 家》。

这段还有点像场⾯话，再看《孔⼦世家》最后，司 ⻢迁⽈了这么⼀
段：

《诗》有之："⾼⼭仰⽌，景⾏⾏⽌。” 虽不能⾄，然⼼乡往
之。余读孔⽒书，想⻅其为⼈。适鲁，观仲尼庙堂⻋服礼器，诸
⽣以时习礼其家，余祗回留之不能去云。天下君王⾄于贤⼈众
矣，当时则荣，没则已焉。孔⼦布⾐，传⼗余世，学者宗之。⾃
天⼦王侯，中国⾔六艺者折中于夫⼦，可谓⾄圣矣！

《诗经》⾥有这样的话：⾼⼭让⼈仰慕，⼤路让⼈ 遵⾏，虽然不能达
到那样的境界，可真是让⼈从⼼底⾥ 向往啊。我读孔⼦的著作，可以
想⻅他的为⼈。我到鲁 地，参观了孔⼦家的庙堂，看⻅孔⼦乘坐的
⻋、穿过的 ⾐服、⽤过的礼器。直到现在，儒家的弟⼦们还是按时 到
孔⼦旧宅中演习礼仪。我在这⾥徘徊留恋，不愿离 去。⾃古以来，天
下的君王，还有贤德的⼈，也够多 了，活着的时候都显贵荣耀，可是
⼀死就什么也没有 了。孔⼦是⼀个平⺠，他的学说已经传了⼗⼏代，
读书 的⼈仍然推崇他为宗师。从天⼦王侯⼀直到全国谈论六 艺的⼈，
都把孔⼦的学说作为判断是⾮的最⾼准则，可 以说孔⼦是圣⼈中的圣
⼈、达到顶点的圣⼈了。



这是整部《史记》当中，最动⼈的“太史公⽈"之 ⼀。不是有从⼼底流
出的真感情，真说不出来。

第三，司⻢迁所写这篇孔⼦传记，历来引发⽆数的 争论。

⼀类讨论，是司⻢迁对孔⼦崇拜究竟有多深。有⼈ 认为司⻢迁不尊重
孔⼦。孔⼦成为官⽅偶像，尤其是成了⼤成⾄圣⽂宣王之后，⾃然就
会有表态党，永远认为 别⼈崇拜得还不够。

当然，也有些学者是真诚地相信，孔⼦既浑涵博 ⼤⼀⼜纯洁⽆瑕。也
就是说，他们既认为孔⼦像辽阔的海洋，⼜坚信整⽚海洋都是没有杂
质的纯净⽔。所以司⻢迁笔下每⼀个显得孔⼦不够伟⼤的细节，他们
都会想⽅设法解释，认为司⻢迁的话并不是字⾯上的意思，实在没办
法，就说司⻢迁讲错了。

这类争论，今天主要是看看他们洗地有多⾟苦。另外⼀类考证，就⾮
常就价值了。

很多学者都指出，司⻢迁这篇传记⾥，错误很多。 主要是两类问题：
⼀是时间线强乱；⼆是有许多怪⼒乱神的东⻄，⽽我们知道，“⼦不语
怪⼒乱神”，稀奇古 怪、⾎腥暴⼒、犯上作乱、神神道道的，这些孔
⼦是不讲的。

当然，也有⼈为司⻢迁辩护：当时社会上的各种传 闻，司⻢迁“信以
传信，疑以传疑”，先写下来再说，好流传后世，考证⼯作留给后⼈去
做。有些不靠谱的东 ⻄，虽然对理解孔⼦没什么⽤，但对我们了解汉
朝⼈的脑回路，就挺有帮助的不是？

读《孔⼦世家》，可参考的材料不少，但最重要的，始终是《论语》
和《左传》。

《论语》是孔门弟⼦和再传弟⼦编写的孔⼦语录， 也间杂着⼀些相关
的其他内容。尽管《论语》成书是⼀个漫⻓的过程，,也不可避免会经
过各种⼒量的筛选与改动，但⼤体上，它记录的关于孔⼦的信息基本
可信。既然如此，《论语》⾥没有⽽《孔⼦世家》有的东⻄，就需要
⼩⼼对待。



《左传》⾥直接表现孔⼦的内容不太多，但它提供了⼀条相当可靠的
时间线索。可以说，如果《孔⼦世家》⾥的时间信息与《左传》不
符，则绝⼤多数情况下应该相信《左传》。

《论语》最⼤的缺憾，是很多话看不出语境，⽽像孔⼦这样既天真⼜
世故的⼈，太多话⼜只有在具体的语境⾥，才能体会到是什么意思。
《左传》这条时间线，有时可以帮助我们找到⼀句话是在何时何地说
的。所以本书标注年份，⾸先仍采⽤《左传》的纪年，便于有兴趣的
读者查找对照。

和我其他的书⼀样，这本⼩书是在⽆数前⼈研究的 基础上，做⼀点通
俗化的处理，间或发表⼀点个⼈感想⽽已。
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第⼀章 沦落与逆袭 

孔⼦⽣鲁昌平乡阪⾢。其先宋⼈也，⽇孔防叔。防叔⽣伯夏，伯夏⽣
叔梁纥。纥与颜⽒⼥野合⽽⽣孔⼦，祷于尼丘得孔⼦。鲁襄公⼆⼗⼆
年⽽孔⼦⽣。⽣⽽⾸上后顶，故因名⽈丘云。字仲尼、姓孔⽒。 

丘⽣⽽叔梁纥死，葬于防⼭。防⼭在鲁东，由是孔⼦疑其⽗墓处，⺟
讳之也。孔⼦为⼉嬉戏，常陈俎⾖，设礼容。孔⼦⺟死，乃殡 五⽗之
衢，盖其慎也。 郰⼈挽⽗之⺟诲孔⼦⽗ 墓，然后往合葬于防焉。 

—《孔⼦世家》

孔⼦要绖，季⽒飨⼠，孔⼦与往。阳虎绌⽈：“季⽒飨⼠，⾮敢飨⼦
也。”孔⼦由是退。 

孔⼦年⼗七，鲁⼤夫孟釐⼦病且死，诫其嗣懿⼦⽈：“孔丘，圣⼈之
后，灭于宋。其祖弗⽗何始有宋⽽嗣让厉公。及正考⽗佐戴、武、宣
公，三命兹益恭，故⿍铭云：‘⼀命⽽偻，再命⽽伛，三命⽽俯，循墻
⽽⾛，亦莫敢余侮。饘于是，粥于是，以糊余⼝。’其恭如是。吾闻圣
⼈之后，虽不当世，必有达者。今孔丘年少好礼，其达者欤？吾即
没，若必师之。”及釐⼦卒，懿⼦与鲁⼈南宫敬叔往学礼焉。是岁，季
武⼦卒，平⼦代⽴。 

孔⼦贫且贱。及⻓，尝为季⽒史，料量平；尝为司职吏⽽畜蕃息。由
是为司空。已⽽去鲁，斥乎⻬，逐乎宋、卫，困于陈蔡之间，于是反
鲁。孔⼦⻓九尺有六⼨，⼈皆谓之“⻓⼈”⽽异之。鲁复善待，由是反
鲁。 

鲁南宫敬叔⾔鲁君⽈：“请与孔⼦适周。”鲁君与之⼀乘⻋，两⻢，⼀
竖⼦俱，适周问礼，盖⻅⽼⼦云。辞去，⽽⽼⼦送之⽈：“吾闻富贵者
送⼈以财，仁⼈者送⼈以⾔。吾不能富贵，窃仁⼈之号，送⼦以⾔，
⽈：‘聪明深察⽽近于死者，好议⼈者也。博辩⼴⼤危其⾝者，发⼈之
恶者也。为⼈⼦者⽏以有⼰，为⼈⾂者⽏以有⼰。’”孔⼦⾃周反于
鲁，弟⼦稍益进焉 

https://baike.baidu.com/item/%E9%98%B3%E8%99%8E/0?fromModule=lemma_inlink
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/%E7%AC%AC%E4%B8%80%E7%AB%A0%20%E6%B2%A6%E8%90%BD%E4%B8%8E%E9%80%86%E8%A2%AD.xhtml
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/%E7%AC%AC%E4%B8%80%E7%AB%A0%20%E6%B2%A6%E8%90%BD%E4%B8%8E%E9%80%86%E8%A2%AD.xhtml
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/%E7%AC%AC%E4%B8%80%E7%AB%A0%20%E6%B2%A6%E8%90%BD%E4%B8%8E%E9%80%86%E8%A2%AD.xhtml
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/%E7%AC%AC%E4%B8%80%E7%AB%A0%20%E6%B2%A6%E8%90%BD%E4%B8%8E%E9%80%86%E8%A2%AD.xhtml
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/%E7%AC%AC%E4%B8%80%E7%AB%A0%20%E6%B2%A6%E8%90%BD%E4%B8%8E%E9%80%86%E8%A2%AD.xhtml
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/%E7%AC%AC%E4%B8%80%E7%AB%A0%20%E6%B2%A6%E8%90%BD%E4%B8%8E%E9%80%86%E8%A2%AD.xhtml
https://baike.baidu.com/item/%E5%AD%A3%E6%AD%A6%E5%AD%90/7080452?fromModule=lemma_inlink
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/%E7%AC%AC%E4%B8%80%E7%AB%A0%20%E6%B2%A6%E8%90%BD%E4%B8%8E%E9%80%86%E8%A2%AD.xhtml
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/%E7%AC%AC%E4%B8%80%E7%AB%A0%20%E6%B2%A6%E8%90%BD%E4%B8%8E%E9%80%86%E8%A2%AD.xhtml
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/%E7%AC%AC%E4%B8%80%E7%AB%A0%20%E6%B2%A6%E8%90%BD%E4%B8%8E%E9%80%86%E8%A2%AD.xhtml


孔⼦的家世

《孔⼦世家》⼀开头，司⻢迁先介绍了孔⼦的家 世，但不完整；在后
⾯孟僖（釐）⼦的话⾥，⼜补充了 ⼀些。

关于孔⼦的祖上，《孔⼦家语•本姓解》讲得最详细。虽然《孔⼦家
语》是⼀本可靠性有很多争论的 书，但还是不妨了解⼀下：

孔⼦是商汤的后代，祖先曾经是天⼦。后来周武王 伐纣，商朝灭亡
了。商纣的哥哥微⼦、微仲向周朝投降，被封到宋国，是第⼀代和第
⼆代国君。孔⼦就是微仲的后代。这样，孔⼦的祖先就由天⼦降为诸
侯。

⻄周末年，有⼀位宋闵公——宋国历史上有两位宋闵公，这是⻄周末
的，不是春秋时代被南宫⻓万拧掉脑袋的那个——临终前，传位给了
弟弟，也就是宋厉公。

宋闵公有两个⼉⼦，⼤的叫弗⽗何，⼩的叫鲍祀， 鲍祀杀死了叔叔炀
公，然后让哥哥即位。弗⽗何没有同 意。有分析说，这是因为弗⽗何
很⾼尚，弟弟杀了国君，⾃⼰如果即位，就要追究弟弟的弑君之罪，
如此⼀来，⼜会伤兄弟之义，总之怎么做都很不好，于是⼲脆不当国
君，逃避了这个困境。这个弗⽗何，就是孔⼦⼗世祖。他这么⼀⾼
尚，就意味着从他这⼀辈，⼜从诸侯降为卿⼤夫。

①《孔⼦家语》是⼀部记录孔⼦⾔⾏的书，据说是当时弟⼦们记录，
孔⼦ 后⼈世代传承下来的。汉代肯定已经有这本书，但今天我们所⻅
的版本是 晋代王肃整理过的。王肃的整理⼯作，在多⼤程度上做了任
性的发挥和增 补，是学术界⼀直争论不休的话题.

弗⽗何的曾孙叫正考⽗，也算是⼀位在⽂化史上有 贡献的⼈，据说
《诗经•商颂》就是经他和周太师校订的。他还很会当官，曾连续辅佐
宋国三公即戴公、武公和宣公，不但不骄傲奢侈，反⽽越发谦逊俭
朴。 

正考⽗的⼉⼦是孔⽗嘉。他的名是嘉，字是孔⽗， 按照当时称呼的习
惯，字在前，名在后，所以叫孔⽗嘉。孔⽗嘉这⼀辈，和宋国国君的



亲戚关系已经⾜够远，所以他的⼦孙后代就要独⽴出来，成为⼀个新
的家族。按照当时的习惯，以家族始祖的字，作为家族的⽒，于是就
以孔为⽒。孔⼦的这个孔，就从这位孔⽗嘉⽽来。

孔⽗嘉当了宋国的司⻢。他⽼婆很漂亮，⼀天路上偶遇另⼀个宋国贵
族华⽗督，后者对她着了迷，就煽动宋国⼈说:"我们国君即位以来，
⼗年打了⼗⼀ 场战争，都是司⻢导致的。", 于是愤怒的群众就杀死了
孔⽗嘉。

从此，孔⽒就被华⽗督的家族欺负，孔⽗嘉的⼉⼦忍了，孙⼦忍了，
到孔⽗嘉的曾孙孔防叔，忍⽆可忍，在宋国待不下去，就搬家到了鲁
国。当然，这下就连卿⼤夫的地位也保不住了，孔⽒成为⼠⼀级，也
就是最低等级的贵族。

以上说法，古⼈并不怀疑，近代以来有⼈觉得靠不住。哪⼉那么巧，
孔⼦就是商汤的后代，这就是为美化孔⼦⽽编出来的段⼦。其实，只
要孔家祖上的⼥⼈没有搞外遇，孔⼦真是商汤之后的可能性并不低。

男性之间的⽣殖竞争是⾮常残酷的，成功的男⼈多⼦多孙，失败的男
⼈断⼦绝孙，是很普遍的现象。有分⼦⼈类学的研究结论显⽰，百分
之四⼗的中国⼈的Y染 ⾊体来⾃三个新⽯器时代的超级祖先。当今世
界上，成吉思汗、努尔哈⾚的后代，据说都有⼀千多万⼈。

也就是说，今天世上的⼈只要乐意去查⼀下⾃⼰的 祖先，很可能会发
现⾃⼰也是哪位伟⼈之后。只不过思维正常的⼈都知道，祖先厉害也
说明不了什么，我们不稀罕拿这说事⼉罢了。

孔⼦⽣活的时代，商汤的后代真要认真统计，妥妥有⼀⼤堆，在总⼈
⼝数⾥能占到不⼩的⽐例。孔家的家谱，从商汤到微仲到弗⽗何到孔
防叔，也就是从天⼦到诸 侯到卿⼤夫到⼠，这种家族没落的过程，倒
是相当典型。

另⼀种疑问是，孔⼦祖上究竟是什么时候从宋国到鲁国的？《孔⼦家
语》说是孔防叔，司⻢迁写的是“其先宋⼈也，⽈孔防叔”，也赞同这
个说法。



有⼀种挺流⾏的质疑说：华⽗督杀了孔⽗嘉，孔家就应该逃离宋国
了，怎么会耽搁这么久？应该是孔⽗嘉⼉⼦⼀辈就到鲁国了。

这个质疑其实没啥道理。离开宋国，这是离开世代 ⽣活的⼟地，还要
失去卿⼤夫的地位，代价是很⼤的。 春秋不是政治⽃争失败就要被赶
尽杀绝的时代，所以还是能不⾛就不⾛。

从合理性上说，在孔⽗嘉死后就搬到鲁国还是到孔防叔⼀辈才搬到鲁
国，没什么区别。区别就是，说是孔⽗嘉之⼦就迁鲁，没有⽂献依
据；说是孔防叔，司⻢迁倒可能是有依据的，毕竟他到孔家调查采访
过，接触过 第⼀⼿资料。

还有就是，强调孔防叔这个⼈物，对美化孔⼦有好 处吗？显然没有；
有增加故事性，引起吃⽠群众兴趣的效果吗？也没有。像这样的信
息，可信度倒往往⽐较⾼，因为编故事的⼈不会在不能带流量的地⽅
下⼒⽓。 所以这个地⽅，还是宁可听《史记》的。



孔⽒与臧⽒

不管孔防叔是不是迁到鲁国的第⼀代，反正孔家到 鲁国之后，沦为了
⼠阶级。⼠这种⼩贵族要依附卿⼤夫 ⼀级的⼤贵族，孔家依附的是鲁
国的哪家贵族？

孔防叔这个名字就值得注意了。之所以这么称呼他，是因为他做过防
这个地⽅的⼤夫——这种⼤夫是官 职⽽⾮贵族，不世袭，也可能被撤
职。防是鲁国⼤夫臧⽒（或者叫臧孙⽒）的世袭封地，臧⽒家族是鲁
国⼀家⽼资格的贵族，孔家从宋国移⺠到鲁国，很可能是托庇于臧家
的。孔⼦的⽗亲叔梁纥的⼈⽣经历，似乎也⽀持 这个判断。

孔⼦的⽗亲，名纥，字叔梁，还是按照当时流⾏的 字在前名在后的⽅
式，称他为“叔梁纥”。如果他能混 得成功⼀些，后代就会⽤他的字来
做⽒，孔⼦也就会被 称为“梁⼦” 了。《左传》⾥⼜称他为,“聊⼈纥”或
“聊叔纥”，是因为他做过聊⾢⼤夫，也是不世袭的官职。

叔梁纥在《左传》⾥出现过两次，都是靠武勇绝伦出的⻛头。

⼀次是鲁襄公⼗年（前563年），偏阳之战.诸侯 联军攻打⼀个叫偏阳
的⼩国，“县（悬）门发，邸⼈纥抉之，以出门者”，叔梁纥举起闸
门，救出了陷⼊城⾥的战友。

⼀次是鲁襄公⼗七年（前556年），⻬国攻打鲁国，把鲁国⼤夫臧纥包
围在防这个地⽅。叔梁纥领头，和⼀个叫臧畴的，⼀个叫臧贾的，带
着三百甲⼠，保护着臧纥，夜⾥杀出⻬军的包围圈。把臧纥送到鲁国
的接应部队之后，叔梁纥⼜杀回防地的围城⾥。

第⼆件事发⽣的地点⼜是防，叔梁纥保护的臧纥，是臧⽒的宗主，叔
梁纥的战友，也都是臧家⼈，所以他 很可能是臧⽒的家⾂。

臧纥这个⼈物，也很有意思。他是当时鲁国公认最聪明的⼈。后来孔
⼦臧否鲁国的⼈物，表⽰不欣赏臧纥的品格，但还是把他当作聪明⼈
的代表。



《论语•宪问》⾥有⼀条，“⼦路问成⼈”。⼦路问，完美的⼈应该是什
么样的？孔⼦就举了四个鲁国 ⼈：如果具有臧纥的智意，孟公绰的克
制，.卞庄⼦的勇敢，冉求的多才多艺，再⽤礼乐加以修饰，就可以算
⼀个完⼈了。

关于臧纥有多聪明，《左传》⾥的描述很多。不过臧纥⼲得最聪明的
⼀件事，可能是他最早预⾔了孔⼦的了不起。

孟僖⼦赞美孔⼦的那⼀⼤段话，《史记》的信息源显然是《左传》，
但漏掉⼀个重要信息：孟僖⼦说“臧孙纥有⾔⽈……”，那些话其实是
臧孙纥说的。孟僖⼦夸孔⼦，独独引⽤臧孙纥的话，似乎也透出臧、
孔两家有关联。

史料太少，很多判断都不能把话说死。但如果接受 “宋国的⼩贵族孔
⽒到鲁国后做了⼤贵族臧⽒的家⾂” 这个假设，后⾯很多本来难以索
解的事，都会变得合情合理。



“野合”

《史记》中说：“纥与颜⽒⼥野合⽽⽣孔⼦。”那 什么叫野合？

说到叔梁纥与颜⽒⼥的关系,最冠冕堂皇的⼀种说法，来⾃《孔⼦家
语》：叔梁纥的原配夫⼈，⽣了九个⼥⼉。⼜有⼀个妾，⽣了⼀个⼉
⼦，叫孟⽪，字伯尼， 但腿脚有⽑病。这是很严重的问题，意味着叔
梁纥没有合格的继承⼈，他这⼀⽀，可能将来连⼠的⾝份都要丢 掉
了。

于是叔梁纥向颜家求婚。颜家有三个⼥⼉，当爹的问：“来求婚的这位
瞰⼤夫，虽然⽗亲、祖⽗只是⼠， 但也是古代圣王的后代，出⾝很⾼
贵。他个⼦有⼗尺⾼，武⼒绝伦，我很想要这么⼀个⼥婿。虽然他年
纪⼤，性⼦严厉，但没什么可担忧的，你们三个谁愿意嫁 给他？ ”

两个⼤⼥⼉不说话，只有⼩⼥⼉颜徵在挺⾝⽽出:"从⽗所制，将何问
焉？ "。爸爸您说啥我们都接受，问我们做什么呢？

当爹的就把颜徵在嫁给了叔梁纥。颜徵在“以夫之年⼤，惧不时有
男”，她知道叔梁纥年纪⼤了，害怕不能及时把⼉⼦怀上，就私下⾥去
曲⾩城外的尼丘⼭祈祷：赶紧赐给我⼀个带把⼉的宝宝吧。于是很快
⽣了孔⼦，也因此孩⼦以尼丘⼭来命名：名丘，字仲尼。

'这个版本特别有⺠间故事的⻛格：孔⼦这样的伟⼤⼈物，是⼀个很⽼
很⽼的⽗亲所⽣，叔梁纥⼥⼉的数量，不多不少，刚好是九个；颜徵
在的爸爸让⼏个⼥⼉做选择时，愿意承担伟⼤⽽艰巨的任务的，⼀定
是⼩⼥⼉……都是⺠间故事最喜欢的设定。⽐如你拿这个故事和希腊
神话⾥⾯雅典国王忒修斯的故事⽐，可以找到不少相似之处。

当然，有⺠间故事⻛味，不等于就⼀定是⺠间故事，也可能就是这么
巧。但问题是，如果孔⼦的⽗⺟结合是这样⼀个过程，《史记》⾥说
的“野合”，可就真是污蔑之辞了。

于是就产⽣了很多创造性的解释，认为“野”是不合于礼，野合就是不
合于礼的婚姻。叔梁纥和颜徵在结婚，问题出在哪⾥呢？有⼀种解释
是：



男⼋⽉⽣⻮，⼋岁毁⻮，⼆⼋⼗六阳道通，⼋⼋六⼗四阳道绝；⼥七
⽉⽣⻮，七岁毁⻮，⼆七⼗四阴道通，七七四⼗九阴道绝。婚姻过此
者，皆为野合。（《史记正义》）

男性⼋个⽉⻓⽛，⼋岁换⽛，⼗六岁性发育成熟， 六⼗四岁，⽼得不
⾏了，⼥性七个⽉⻓⽛，七岁换⽛， ⼗四岁性发育成熟，四⼗九岁
和“⼤姨妈”说拜拜。所以，结婚的时候，要是男的不到⼗六岁或者超
过六⼗四 岁，⼥的不到⼗四岁或者超过四⼗九岁，都不合于礼， 都叫
野合。

据此推断，叔梁纥娶颜徵在的时候，年纪应该在六⼗四岁以上，所以
不合礼。叔梁纥要是真这么⽼的话，还可以推断：叔梁纥保护臧纥，
在⻬国军营⾥杀进杀出的时候，也是六⼗来岁的⼈了，真是⼀位⽼英
雄。

当然还有另外⼀种解释：野合就是野合，在野外结 合，没那么多花
头。

我们知道，世界上很多⺠族，在社会还⽐较简单原始的时候，每年都
有固定的⼏个时候（⼀般是在春 天），⻘年男⼥⼀起狂欢庆祝，彼此
看顺眼了就在⼀ 起。很多研究⼈类婚姻史的著作都会提到这种习俗。
中国的少数⺠族，有的前些年也还是这样。

先秦时代的华夏，⼈⺠还很⾃由放纵。墨⼦说，燕国的祖，⻬国的社
稷，宋国的桑林，楚国的云梦，都有男⼥集会的活动。

这主要是平⺠的集会，⽽贵族固然有很繁琐的婚 礼，但⾄少男性对这
种活动也不排斥，有时候也乐于参加。《左传》⾥讲到，鲁隐公、鲁
庄公都曾经想跑到⻬国参加这种集会；《诗经》还有描述集会场景的
诗，⽐如《郑⻛•漆消》:

溱与洧，⽅涣涣兮。⼠与⼥，⽅秉蕳兮。⼥⽈观乎？⼠⽈既且。且往观乎？洧之外，洵訏于
且乐。维⼠与⼥，伊其相谑，赠之以勺药。

⽐较通⾏的译⽂：漆⽔漆⽔⻓⼜⻓，河⽔流淌向远 ⽅。男男⼥⼥城外
游，⼿拿前草求吉祥。⼥说咱们去看看？男说我已去⼀趟。再去⼀趟



⼜何妨！滴⽔对岸好地⽅，地⽅热闹⼜宽敞。男⼥结伴⼀起逛，,相互
戏谑喜洋洋，赠朵芍药⽏相忘。

叔梁纥和颜徵在野合，⼤概也就是在这样的场景中。只看《左传》和
《史记》，看不出叔梁纥是个⽼⼈，他以⼀个勇冠三军的武⼠⾝份参
加这种活动，很可能还是挺受欢迎的。

这种类型的结合，⽣出来的孩⼦⾝份⽐较卑贱，这是事实，但当时并
不会被认为特别不道德。司⻢迁的时代，这种野合的⻛⽓虽然在萎
缩，但仍然存在，因为⽐起政治变⾰，社会⻛俗的改变往往⽐较慢。
做个极端点的类⽐：今天的中国和清朝的中国，政治制度已经变了好
⼏轮，但是清代的⻛⽓，有的今天还在。

所以写《孔⼦世家》时，司⻢迁⽤“野合”两个字，并未觉得有什么不
妥。因为野合只是卑贱，并不肮脏，⽽孔⼦从来没有讳⾔过⾃⼰少年
时代的卑贱。司⻢迁甚⾄可能是怀着崇敬的⼼情写下这两个字的：⼀
个⼈， 出⾝如此卑贱，⼀辈⼦政治上也没做成什么⼤事业，却如此令
⼈景仰，不越发说明其⼈格和思想的伟⼤吗？

当然，若是更简单直⽩地认为野合就是私通，也说得通。



姥姥家

《孔⼦世家》原⽂：

“丘⽣⽽叔梁纥死，葬于防⼭。防⼭在鲁东，由是孔⼦疑其⽗墓处，⺟讳之也。”

这句翻译起来⼀点都不难：孔⼦出⽣不久，叔梁纥就死了，埋葬在防
⼭。防⼭在鲁国国都以东，因此孔⼦⽆法确知⽗亲的坟墓在何处。这
是⺟亲忌讳谈起这件事的缘故。但理解起来，感觉问题很多。

孔⼦不知道⾃⼰的爸爸葬在哪⾥，说明他从幼年开 始，⼀直到妈妈去
世，从来没有给爸爸上过坟。孔圣⼈⼀辈⼦主张孝道，这可太不孝
了！这是怎么回事？历代⽂⼈学者提供了各种解释，甚⾄认为古代没
有到墓前祭扫的习俗，所以不扫墓才是正常的。

孔⼦的妈妈也不告诉他爸爸葬在哪⾥，“⺟讳之 也”，他妈忌讳什么
呢？有⼈给《史记》做注释，解释这个问题：其实他妈没啥忌讳，只
是他妈也不知道。因为叔梁纥去世时，他妈也就⼗⼏岁，太年轻了。
⼩寡妇上坟，是容易引起猥琐男围观的，所以当初叔梁纥下葬，他妈
就没去。当妈的⾃⼰都不知道，就没法告诉⼉⼦了。

但问题⼜来了，孔家没有其他⼈了吗？他妈不知道，所有⼈都不知道
吗？他们不能告诉孔⼦吗？这个问题很难回答了。所以⼜有学者说，
孔⼦不知道爸爸葬在哪⾥，这根本就是瞎说。司⻢迁这条记录的信息
来源是 《礼记•檀⼸》，⽽《礼记》是有胡说⼋道的前科的， 这事也
整个就是瞎说⼀⽓。

当然，这些学者的共性，是都不承认孔⼦的⽗⺟ “野合”就是野外⾃由
结合。把“野合”理解得很复杂之后，再往下推导，解释必然会越来越
绕，什么稀奇古怪的结论都能弄出来。所以他们到最后⼲脆⻢褂还
你： 我不承认《史记》的记录。

其实，只要回到“野合”的原始解释，后⾯的⼀切事情都顺理成章。

孔丘这么⼀个野合出来的孩⼦，没有叔梁纥本⼈把孩⼦带进门，要得
到孔家的承认，并不容易。叔梁纥⾃⼰是希望有⼀个健康的男孩，好



继承家业，但是有⼈未必希望。

⼀种可能是,叔梁纥原来的妻妾，不希望颜徵在带着⼀个健康的⼉⼦进
门。这会危及孔⼦那个有残疾的哥哥孟⽪的地位。

①《礼记》是儒⽣学习礼的笔记，性质⾮常复杂，产⽣年代也有早有晚，也就是说，不同篇

⽬的史料价值其实差别很⼤.《檀⼸》应该说是可信度 很⾼的⼀篇，因为它记事、记⾔都⾮常
零碎⽽简单，和《论语》很相似，有早期史料的特征，⽽且这篇有时会记些对孔⼦既没啥恶

意⼜确实不⼤体⾯的东⻄，⾮常像不假思索的实录。

更⼤的可能是，孔⼦的⽗亲字叔梁，按照伯仲叔季 的排⾏，说明上⾯
⾄少有两个哥哥，⽽且可能还有其他兄弟。叔梁纥绝后，其他⼈就有
可能来分他的家业。 

⼤家族内部这点事⼉，从来是中国传统⽂化的核⼼组成部分。所以叔
梁纥⼀死，颜徵在和孔⼦的地位就得不到承认，她这才带着孔⼦住回
娘家。如果告诉孔⼦他爹的墓在哪⾥，他⾃然要去祭扫，就可能和孔
家的⼈遇 到，发⽣冲突。也许是软弱，也许是骄傲，总之，颜徵在绝
⼝不提这事了。

孔⼦的姥姥家颜家，是平⺠的可能性⽐较⼤。孔⼦后来回忆往事，还
说“吾少也贱，故多能鄙事”《论 语•⼦罕》。不过颜家不是农⺠，是城
市平⺠，住在 曲⾩城⾥，具体说，是⼀个叫“阙党”的地⽅。阙，是宫
殿⼤门前的道路两边供瞭望的⾼楼；党，是⺠众聚居的地⽅。阙党，
就是国君宫殿⼤门附近的⼀个居⺠点。

①《荀⼦•儒效》已经有孔⼦“居于阙党”的说法，东汉后习惯称为“阙 ⾥”，“⾥”也是居⺠点的
意思。孔⼦童年所居的阙党，和后来弟⼦聚居 ’⽽形成的孔⾥，不是⼀回事。

于是对孔⼦的少年时代，可以有这么⼏点推论：

第⼀，孔⼦在⾝边都是平⺠的环境下⻓⼤。这对孔⼦性格的养成肯定
有影响，也塑造了他对平⺠的看法。 

尽管时代变迁，有些东⻄还是很稳定。假设这个环境由正常的中国⼈
组成，那么孔⼦会遇到⼀些对他们孤 ⼉寡⺟不错的好⼈。对这些个
⼈，孔⼦和他们之间会建 ⽴起⼀些感情：对⽼辈有感恩，同龄⼈之间
则有友谊。



作为平⺠中的⼀员，孔⼦还知道这种⽣活很苦，国家的政策很坏，哪
怕政策出台时意图很好，执⾏起来往往也很坏，所以他对平⺠充满同
情。

但同时，孔⼦对作为整体的“平⺠”印象很不好。 这个环境对他未必很
友善，单⾝妈妈拉扯⼤的孩⼦，被歧视、嘲讽很正常。当时对平⺠的
另⼀个称呼，是“⼩ ⼈”。《论语》⾥多次提到⼩⼈：“唯⼥⼦与⼩⼈
为难 养也”，⼥⼈和平⺠最难伺候；“⼩⼈⻓戚戚”，平⺠各种猥琐算
计，对他们贩卖焦虑，⼀吃⼀个准；“⼩⼈⽐⽽不周”，平⺠认识问题
没⾼度，不能全⾯看问题， 却最喜欢拉帮结派，聚众闹事…

孔⼦瞧不上⼩⼈。但对⼩⼈，他不是像贵族⽼爷那样，泛泛地表⽰蔑
视，⽽是很能洞察⼩⼈的⼼理。

第⼆，不管⺟亲有没有和孔⼦详细说爸爸的事，孔⼦很清楚地意识到
⾃⼰的贵族出⾝。

⼀来这种事本来就很难瞒⼈，流⾔蜚语肯定很多。

孔⼦的性格是什么样的？他后来⼀直教导学⽣，少说， 多看，多听。
这个本事不⻅得只是后来在官场⾥练出来 的，他有童⼦功。

另外⼀个证据就是⾝⾼。孔⼦个⼦⾮常⾼，成年之 后，司⻢迁说
是“九尺有六⼨”。因为这是统⼀度量衡之前的事，九尺六⼨换算成今
天的尺码该是多少，得出确定说法并不容易。有说孔⼦⾝⾼达到两⽶
⼆⼆的，也有⼈尽量往矮⾥算，得出⼀个⼀⽶七九的结果；还有其他
说法，都在这个区间内。反正孔⼦有个外号是“⻓ ⼈”，他的⾝⾼⼤⼤
超过当时的平均⾝⾼，这是没有疑问的。

在普遍营养不良的社会⾥，⾼个⼦就是贵族的标 志。⼗九世纪早期，
英国⼈做过统计，上等阶层⻘年 （英国陆军军官学校的学⽣）⽐下等
阶层⻘年⼠兵整整⾼出⼆⼗⼆公分。

司⻢迁⼜说：“孔⼦为⼉嬉戏，常陈俎⾖，设礼容。”。孔⼦⼩时候做
游戏,常常摆起点砧板、容器之类，当作正式的祭祀礼器，学做祭祀的
礼仪动作。这就是⾝份意识：⼩区⾥那些熊孩⼦瞧不上我，我还不爱



和你们⼀块⼉玩呢。孔⼦⽐那些钟鸣⿍⾷的贵族⼦弟更热爱这些。那
些⼈不需要通过这些礼来证明⾃⼰是贵族， 但他需要。



找爸爸

孔⼦少年时代具体的事，司⻢迁没说，其他可信的材料也很少。接下
来的⼀件⼤事，是孔⼦的⺟亲去世。

孔⼦⺟死，乃殡五⽗之衢，盖其慎也。 陬⼈輓⽗之⺟诲孔⼦⽗墓，然后往合葬于防焉。

孔⼦把⺟亲的灵柩停放在五⽗之衢。衢是四通⼋达的道路，五⽗之衢
就是⼀个叫五⽗的地⽅，是多条道路交汇之处。这⾥位于曲⾩城的东
南，在《左传》⾥也多 次出现，鲁国的贵族开会,乃⾄国⼈盟会，最后
会到五⽗之衢来举⾏⼀个仪式，诅咒那些胆敢违背盟誓的⼈。 这是⼀
个⼈流量很⼤的地⽅，同时也是⼀个怨念积聚的 地⽅。

我们可以想象⼀下这件事的视觉效果：⼀个个头⽐ 普通⼈⾼⼀⼤截的
少年，带着⼀⼝棺材，堵在路中央，不停地问过往⾏⼈：“我想把妈妈
和爸爸合葬，可是我 不知道爸爸的墓地在哪⾥，你们谁能告诉我？
”这件事实在太容易成为新闻了。

孔⼦是个制造轰动效应的⾼⼿。尤其是，他看起来完全不是个会制造
轰动效应的⼈，这效果反⽽更好了。

告诉孔⼦答案的⼈，是“陬⼈挽⽗之⺟”，这六个字信息量也相当⼤。
这是个陬⾢⼈，⽽孔⼦的⽗亲也被 称作“陬⼈纥”，做过陬⾢⼤夫。也
就是说，他曾经是叔梁纥治下的百姓；这个⼈的职业是挽⽗，出殡时
替⼈家拉⻋的，也许当年叔梁纥的灵柩，就是他拉上防⼭的，所以他
知道具体位置。

这个⼈倒没说啥，但他的⺟亲忍不住了。⽼太太看⻅⾼⾼⼤⼤，看起
来⼜很憨厚诚恳的年轻⼈，最有爱⼼了，这位⼤妈就把具体位置告诉
了孔⼦。

孔⼦终于把⺟亲和⽗亲合葬了。

实际上，这件事的影响绝⾮仅此⽽已。孔⼦不仅是要找死去的⽗亲的
墓地，⽽且要找活着的⾃⼰的⾝份。



要把颜徵在和叔梁纥合葬，不是找到墓地就可以的，⽽要征得孔家⼈
的同意。当年他们能把颜徵在、孔丘⺟⼦赶出家门，现在他们能同意
吗？

孔⼦在五⽗之衢这么⼀出殡，闹得曲⾩城中尽⼈皆知。孔⼦给⾃⼰的
伯伯、叔叔们制造了巨⼤的压⼒。孔家⼈当初怎么欺负⼈家孤⼉寡⺟
的烂账，就被重新翻了出来。

叔梁纥虽然不是什么⼤⼈物，但战⽃英雄的名头是有的：保阳之战，
他是让鲁国在诸侯联军⾯前出尽⻛头的⼤⼒⼠，防之战，他是在⻬国
军营⾥杀进杀出的勇⼠……曲⾩城就那么点⼉⼤，认得他、记得他的
⼈还是不少的。看⻅⾼⾼⼤⼤的孔⼦往那⾥⼀站，勾起许多⼈的回
忆。

这段⽇⼦⾥，孔⼦找爸爸这件事，⼀定传遍了曲⾩城内的⼤街⼩巷，
⽽且⼤众的同情⼼⽆疑会在孔⼦这⼀边。

臧⽒家族也可能会出⾯。孔⼦出⽣的下⼀年，臧家惹上了⼀个⼤⿇
烦，那位公认的聪明⼈臧纥被迫流亡⻬ 国，叔梁纥也就是这时候去世
的，两件事之间甚⾄未必没有关联。现在臧⽒处于衰落之中，会格外
思念像叔梁纥这样的⼈才。有没有可能，听说叔梁纥有后，臧家也出
来表⽰关注，他们有没有出⾯给孔家施压？

总之，这⼀事件之后，孔⼦是“陬⼈之⼦”，叔梁纥的⼉⼦这个⾝份，
确定了。他再也不是姥姥家的野孩⼦了。



初遇阳虎

孔⼦给⽗⺟合葬这件事，《史记》⾥没有给具体时间，只提⽰是在⼗
七岁之前。可能是⼗五岁，因为孔⼦说“吾⼗有五⽽志于学”《论语•为
政》，⼩贵族的⾝份得到确认后，才有了像样点的学习条件。

孔⼦葬了⺟亲之后⼀年多，⼜发⽣了⼀件对他刺激很深的事。

“孔⼦要绖，季⽒飨⼠，孔⼦与往。”

这⼀年，鲁国最⼤的贵族季⽒请客，当时季⽒的宗主还是季孙宿，他
死后谥号是“武”，,所以史书上称为季武⼦。孔⼦想，我是叔梁纥的⼉
⼦，我也是⼠，我也可以去。于是他腰上系着孝服的⿇绳，就去参加
了。

这个细节就⼜引起⽆数争论。给⺟亲守丧期间，怎 么能去参加聚会
呢？

于是⼜有各种解释。有⼈说“要绖”是第⼀年热孝已经过了，这时别⼈
不会来请你，但你⾃⼰想参加宴请也是可以的；有⼈说这⾥有个错别
字，因为“绖”字⻓得和经典的“经”很像，这事发⽣时丧事早就过了，
这句是说孔⼦腰⾥还插着⼀卷书，就去参加宴会了，“腰经”是表现孔
⼦好学。

①为减轻读者朋友们的记忆负担，本书提到季⽒，⼀般都称谥号，不称名字。孔⼦⼀辈⼦和

四位季⽒打过交道，依次是季武⼦、季平⼦、季桓⼦、季康⼦.



当然，这类解释都默认孔⼦⾃幼就是圣⼈，⻘春期也没有⼀点荷
尔蒙，所有⾏为都特别合乎礼。如果拿掉这个默认，就有另⼀种解
释：孔⼦很在乎“⼠”的⾝份，这时候他刚刚得到孔家的认可，迫切期
待能够得到更⼴泛的社会认可，所以，听说有⼀个邀请⼠⼈参加的聚
会，没有多想就去了。 

阳虎 绌⽈：“季⽒飨⼠，⾮敢飨⼦也。”孔⼦由是退。

重要⼈物出场了，孔⼦⼀⽣的敌⼈，但⼜仿佛是他 的⼀⾯镜⼦的⼈物
- 阳虎 - 出现在孔⼦⾯前。

季孙⽒的家⾂阳虎把孔⼦往外轰，当⾯打脸:“我 家主⼈季⽒，今天是
请⼠⼈吃饭，不是请你吃饭。”这说明，孔⼦这样⼀个半道上认祖归宗
的⼠，要得到贵族阶级的普遍承认，还是很难。

这件事，阳虎可能没往⼼⾥去。他就是要彰显⾃⼰ 在季孙家的特殊地
位，找个⼈羞辱⼀下，当然他也不能 把客⼈都得罪了，所以羞辱⼈也
要找个另类⼀点的，顺⼿就挑上了孔⼦。但这成了孔⼦牢记⼀⽣的羞
辱，也影响到孔⼦的学⽣对阳虎的态度。后来他们写历史时，既会夸
张阳虎的邪恶，也会夸张他的能⼒ - ⽼师将其当作对⼿的⼈，能⼒不
强怎么⾏？ ,

后话先不说。孔⼦遭遇这次羞辱之后，回去应该是更加发愤学习了。
你们觉得我不配当⼠，我就要证明，我⽐你们所有⼈都更符合⼠的标
准。



知识从哪⾥来？

⼠这个⾝份⽐较特殊。⼀⽅⾯，⼠是最低⼀级的贵 族，天⼦-诸侯-卿
⼤夫-⼠，⼠以下，就是庶⼈了。另 ⼀⽅⾯，所有贵族在获得正式职
位之前，都是⼠。哪怕你未来要当天⼦，但只要你爸在，你就还是
⼠。

所以，⼠的技能，是所有贵族都要掌握的技能；⼠的标准，也是所有
贵族都要遵⾏的标准。

这⼀点，和中世纪欧洲很像。欧洲最低⼀级贵族，knight的中⽂没有
翻译成重骑兵，⽽是翻译成骑⼠，也是意识到这层相似之处。《尼伯
⻰根之歌》之类的欧洲中世纪史诗⾥⾯，赞美⼀位国王，往往也说，
这可是⼀ 位真正的骑⼠！

孔⼦的时代，⾝为⼀个⼠，要掌握哪些技能呢？

“国之⼤事，在祀与戎。”（《左传•成公⼗三 年》）。国家最重要的事
情，就是祭祀和打仗，⼀个⼠⼈，要精通祭祀和打仗。具体说，就是
礼、乐、射、 御、书、数六项技能。

礼乐，不管最终可以解释得有多⽞，它最基本的内容，就是各种祭祀
时的仪式；射御，射箭和驾⻋，都是战场上的技巧，书数，书是写
字，数是算术。祭祀和打仗都牵涉到很多⼈，有⽂件往来、⼈员统
计、账⽬计算，所以需要⼠⼈会写字和计算。这六项技巧，都是为 国
家的两⼤基本职能服务的。

孔⼦是怎么学习的？我们把六艺分成三组，从后往前说。

书和数：写字和算术是基本功课，这个不必多说。

射和御：《论语》⾥关于射箭的议论不少。孔⼦说：“君⼦⽆所争。必
也射乎！ ” （《⼋佾》）君⼦和别⼈没什么可争的，只有射箭要争⼀
争，⽽争的时候要⻛度翩翩，符合礼仪，“其争也君⼦”。能说这个
话， 孔⼦的箭法应该还不错。



孔⼦⼜说：“射不主⽪，为⼒不同科，古之道也。”（《⼋佾》）射箭
并不讲究射穿箭靶⼦，因为⼈的⼒⽓本来就有⼤有⼩，古代就是这个
道理。

《论语》糟糕的地⽅是，多数话都没有语境。我们不知道这话孔⼦是
当普世价值说的，还是⾃⼰射箭没射透靶⼦，⾃我解嘲说的，⼜或者
是别⼈没有射透，安慰别⼈时说的。由于各种传说都讲到孔⼦⼒⽓⾮
常⼤，所以安慰竞争对⼿的可能性不⼩，这是“其争也君⼦”的表现。

对驾⻋，孔⼦⼜⽐射箭更精通⼀点。有⼈评价他 说：“⼤哉孔⼦！博
学⽽⽆所成名。"（《⼦罕》）孔 ⼦了不起，什么都懂，但是没有专
业。这话可以理解为赞美，但听着更像是讽刺。

孔⼦的回应是：“吾何执？执御乎？执射乎？吾执御矣。”让我选专
业，我选哪个呢？他故意不说更⾼端的诗书礼乐之类：驾⻋吗？射箭
吗？我还是选驾⻋吧」

虽然是玩笑话，但感觉得到他对⾃⼰的驾⻋⽔平很⾃信。孔⼦还对⻋
型和⻋⼦的性能发表过评价，说商朝的⻋⼦最好。总之,孔⼦喜欢驾
⻋，也喜欢喝酒，“唯酒⽆量”（《乡党》），只是不知道是不是喜欢
酒驾。

礼和乐：学习礼乐主要通过“⽂献”。我们现在说⽂献是⽂字写成的作
品，当时不是。“⽂”是⽂字写成 的作品，“献”就是贤，指贤德的⼈。

⼦⽈："夏礼，吾能⾔之，杞不⾜征也； 殷礼，吾能⾔之，宋不⾜征也。⽂献不⾜故 也，⾜
则吾能征之矣。”（《⼋佾》）

孔⼦说：“夏代的礼，我能说⼀说，但杞国（夏朝之后）不⾜以作证
明；殷代的礼，我也能说⼀说，但宋国（殷商之后）不⾜以作证明。
因为这两个国家，历史资料（⽂）和⽂化⼈（献）都缺乏。如果有⾜
够的⽂献，我就可以验证这两代的礼了。”

⾔下之意，周礼是可以“征”的，因为作为周公之后的鲁国，⽂和献都
管够。

先说“⽂”。鲁国本来就是周礼保存最⻬备的国家，⽽且和其他中原列
国⽐，鲁国受战⽕荼毒⽐较少， 损失也⼩。孔⼦的⾝份得到孔家认可



后，最⼤的可能是和祖辈们⼀样，算是臧⽒的家⾂。做臧⽒家⾂，也
是⼀ 个学习优势，因为臧家特别有⽂化，是鲁国其他任何⼀个家族都
不能⽐的。

《左传》打开，出现的第⼀位臧家⼈是臧僖伯。隐公五年（前718
年），鲁隐公想去⻬国参加某个让⼈羞羞的活动，臧僖伯出来劝了⼀
⼤套话，这是《左传》⾥ 第⼀次出现阐述⻄周礼制的⼤段⽂字。

鲁桓公⼆年（前710年），孔⼦的祖宗孔⽗嘉被杀，然后宋殄公被弑。
凶⼿怕引发不好的国际舆论， 就到处送礼，给了鲁国⼀只⿍，鲁桓公
就把⿍放到太庙⾥去了。臧僖伯的⼉⼦臧哀伯⼜出来劝阻，说了⼀通
⼤道理。

臧哀伯的孙⼦，就是⼤名⿍⿍的臧⽂仲，《左传》 记录他的活动，前
后时间跨度⻓达六⼗七年。他的重要事迹不多，但是重要⾔论很多。
当时⼈谈“⽴德、⽴功、⽴⾔”三不朽，⽴⾔的不朽，就拿臧⽂仲当代
表。

臧⽂仲的孙⼦就是臧纥，也就是臧武仲，预⾔孔⼦未来了不起的那
位。臧纥被当时的⼈评价为“圣⼈”， 也发表过很多⾼论。

臧家⼈说⽼规矩张嘴就来，家⾥藏书必定很多。孔⼦⻘年时代地位卑
微，直接看鲁国国家档案馆的藏书未必很容易，但读臧家的书就容易
多了。

再说“献”。孔⼦向贤德的⼈学习，具体有哪些？ 《史记•仲尼弟⼦列
传》⾥开过⼀个名单：

“孔⼦之所严事：于周则⽼⼦；于卫，蘧伯⽟；于⻬，晏平仲；于楚，⽼莱⼦；于郑，⼦
产；于鲁，孟公绰。”

司⻢迁所列举的这些⼈，遍及天下，有的是孔⼦周 游列国时才结识
的，有的可能是附会。孔⼦⻘少年时代在鲁国，不认得这些⼈。当然
我们也可以举出⼀些孔⼦学习的榜样来，但总的说来，他在⻘少年时
代恐怕并没遇到⼏个特别了不起的⾼⼈。



孔⼦说：“三⼈⾏，必有我师焉。"（《论语，述 ⽽》）就是⼴泛向⼤
家学习。孔⼦⾃⼰说得朴实，他的学⽣，最会替⽼师宣传的⼦贡，表
述同样的意思是这么说的：

⽂武之道，未坠于地，在⼈。贤者识其⼤者，不贤者识其⼩者，莫不有⽂武之道焉。夫⼦焉

不学？⽽亦何常师之有？（《论语•⼦张》）

周⽂王、周武王修⾝⻬家治国平天下的道理，并没有失传，⼈们多少
都还知道⼀些。贤德的⼈懂得⼤道理，平庸的⼈懂得⼩道理，⼤道理
⼩道理，⾥⾯都包含着“⽂武之道”。可⻅，⽣活中不是缺少真理，⽽
是缺少发现。所以，有什么是我们⽼师不学习的呢？何必要⼀个固定
的⽼师呢？

孔⼦善于从⼀切中发现有价值的知识，把别⼈的⼩聪明，组装成⾃⼰
的⼤智慧。“三⼈⾏，必有我师焉” 这句名⾔，如果只是理解成孔⼦善
于看⻅别⼈的⻓处, 就把孔⼦看得⼩了。他最了不起的地⽅，是浑涵博
⼤，融会贯通。



两份⼯作

学习之外,孔⼦当然也⼯作。学习是乐趣，总要有 收⼊来源。

《孔⼦世家》："尝为季⽒史，料量平；尝为司职吏⽽畜蕃息。"

这个地⽅，现在的《史记》恐怕有问题。说孔⼦当了"季⽒史”，感觉
是在为季⽒⼯作，这是传抄造成的错误。早有学者指出，有版本更早
的《史记》写的是"委吏”，⽽这段话的出处显然是《孟⼦》，⾥⾯写
的也是委吏：

孟⼦⽈：“仕⾮为贫也，⽽有时乎为贫。……为贫者，辞尊居卑，辞富居贫。辞尊居卑，辞富
居贫，恶乎宜乎？抱关击柝。 孔⼦尝为委吏矣，⽈：'会计当⽽已矣。' 尝为乘⽥矣，⽈：'⽜
⽺茁壮⻓⽽已矣。' 位卑⽽⾔⾼，罪也；⽴乎⼈之本朝⽽道不⾏，耻也。”《万章下》

做官不是为了收⼊，但有时确实是因为太穷才不得不做官。如果是为
⽣活所迫做官，那就应该做⼩官。因为做⼤官是有责任的，要推⾏⼤
道，要实现正义的政治。如果这个环境根本不可能实现正义，那就做
⼩官， 因为⼩官没有这个责任，只要完成本职⼯作就可以了。

于是孟⼦就拿孔⼦举例：孔⼦做过“委吏”，就是仓库管理员，孔⼦
说：“做到账⽬没有问题罢了。”孔⼦还做过“乘⽥”，⼀种放牧⽜⽺的
⼩官，他说:"让 牲⼝茁壮成⻓就⾏了。”他是个保质保量完成本职⼯
作，⼀点不多事的员⼯。

此外，孔⼦这时也开始教书。

教书这事，甚⾄未必是有计划的。教育改变⼈⽣， 这后来成为中国⽂
化最核⼼的信念，孔⼦也确实是这个传统的开创者，但如果你不认为
孔⼦天⽣是圣⼈，那么他也可能并没有想这么⻓远。其实就是由于他
的⾝份： 在平⺠区⻓⼤，获得⼠⼈的⾝份，实现了阶层跃升，但⼜不
是那种从乞丐到王⼦，⼀下⼦进⼊⼀个不相⼲的世界的跃升，他还是
要和⾃⼰姥姥家的穷亲戚接触的。

⽽这些穷亲戚，毕竟⼜是⽣活在城市⾥，颇有点⻅识，所以很容易明
⽩⼀点：知识是有⽤的。



⽐如说，在城市⾥⽣活，离不开各种商业活动，⼏尺布可以换⼀⽃
⽶，这种算术题是经常要做的。

⽐如说，他们住在阙党，阙也叫“观”，就是说阙还看⼀个功能：政府
有什么重⼤新闻要发布，就写下来挂在这⾥，从这⾥出⼊的⼤夫、⼠
⼈们会围观。穷⼈们也会好奇这些贵族⽼爷们在看什么，以前⼤家只
能瞎 猜，现在就可以向孔⼦打听。

昨天在宫门⼝，臧孙⽼爷遇到了季孙⽼爷，两⼈说了⼏句古怪的话，
说着说着⼜不说了，各⾃背了两句诗，他们这是⼏个意思？

我们家⼉⼦，要去孟孙⽼爷家打⼀份零⼯，在贵族⽼爷⾯前，说话举
⽌有什么忌讳，什么讲究？要来问⼀ 下孔⼦。

所以孔⼦会不断被穷亲戚喊住：“嘿，⼆⼦，不对，是⼠⼈了，要喊
丘，也不对，要喊字，仲尼，⼆⼤爷有个事问你！”

“别，⼆⼤爷您就喊我孔丘得了。有啥事您说......”

这样的事多了，亲戚们也不好意思：“仲尼，这⼉有串⼲⾁，你收下
吧。” ⼀来⼆去，也就固定下来了： 来求教的，送⼀串⼲⾁，这叫“束
脩”。这就是拜到孔门要交的学费。

孔⼦零碎的指导多了，也累：“要不这样吧，我看⼤家感兴趣的问题⽐
较集中，下次咱们约个时间，把⼤家关注的问题，系统讲⼀遍。”

就这样，不经意间，划时代的⼤事发⽣了。孔⼦创 办了中国历史上最
早的私学。之前有⼈可能⼲过类似的 事，但⼲出影响的，他是第⼀
⼈。

孔⼦办学的影响越来越⼤，终于惊动了鲁国三⼤贵族之⼀的孟孙⽒。
当时孟孙⽒的当家⼈是孟僖⼦。

《史记》⾥孟僖⼦那⼀段，年代有些错乱，有些⼈ 物关系也没搞对。
根据《左传》，可以重新梳理出如下 叙事：



孔⼦⼗七岁时，也就是鲁昭公七年（前535年）， 鲁昭公被楚灵王请
到楚国去，参观刚刚落成的章华台。 孟僖⼦陪同鲁昭公⼀道前去，结
果发现楚国⼈对周礼的了解已经相当有⽔平，⾃⼰完全跟不上。

鲁国可是著名的礼仪之邦，在蛮夷⾯前这么失⽔准，孟僖⼦觉得耻辱
极了。回来后就到处找⼈，学习怎么讲礼。

到鲁昭公⼆⼗四年 - ⼗七年过去，孔⼦三⼗四岁 了 - 孟僖⼦去世，临
终前对⾃⼰的两个⼉⼦说：“礼就像⼈的⾻⼲，⼈不懂礼，就没有办法
在社会上⽴⾝。 我听说有个将来会取得⼤成就的⼈，叫孔丘。”于是
孟僖⼦把孔⼦的祖宗有多伟⼤叙述了⼀遍，然后引⽤臧孙纥的话：

圣⼈有明德者，若不当世，其后必有达⼈。今其将在孔丘乎？（《左传•昭公七年》）

看样⼦这期间臧⽒也在替孔⼦做宣传。孔⼦这种员⼯，⼯作表现好，
⼜不怎么提待遇，情商正常的领导， 实在好处未必给他，好话是很愿
意为他说说的。

于是孟僖⼦让⾃⼰的两个⼉⼦，孟懿⼦和南宫敬叔，拜到孔⼦门下。
这就意味着，孔⼦门下不再都是平 ⺠⼦弟，也有贵族了。我们后⼈看
来，孔⼦办学最⼤的意义是给平⺠受教育的机会，⽽不是教贵族⼦
弟，但是，门下有贵族⼦弟，对吸引平⺠来求学，显然效果⾮ 常好。

孔⼦也很会利⽤学⽣的资源。《孔⼦世家》讲了⼀ 件有⽆数争论的
事：孔⼦让南宫敬叔向国君请⽰，想去周天⼦的洛阳看⼀看。鲁国国
君就派了⼀辆⻋、两匹 ⻢、⼀个仆⼈，让孔⼦到周王室去学习礼。于
是孔⼦不但接触到许多新知识，⽽且⻅到了⽼⼦，这是中国⽂化史上
最伟⼤的会⾯了。

这事究竟发⽣在哪⼀年，难以确定，究竟有没有这 事，也有很多⼈怀
疑。但我们可以很清楚地感受到孔⼦这些年的⼈⽣轨迹：发愤求学，
获得了许多知识，然后教了许多学⽣办学有了影响⼒之后，就招到更
好的学⽣；有了更好的学⽣后，就利⽤学⽣的资源接触到更⾼级的学
问……各种因素彼此促进的效果⾮常明显，孔⼦的⼈⽣很顺利。

后⼈读《孔⼦世家》，基本感受是孔⼦⼀⽣不顺， 甚⾄有不少学者都
认为，《孔⼦世家》的主题，就是 “不⽤”，伟⼤的⼈物得不到任⽤，



⾼明的主张得不到实⾏。这是因为后⼈⼼⽬中，孔⼦是圣⼈，区区⼀
个鲁 国，还不是应该孔⼦说什么听什么！当然觉得孔⼦“不⽤”。实际
上，当时的⼈，包括孔⼦⾃⼰，应该都觉得孔⼦混得很好。你⼀个私
⽣⼦，却取得了继承⼈的地 位，⼯作⼲得很好，外快赚得很多。作为
⼀个⼩贵族， 却得到那么多⼤贵族的重视，甚⾄于可能得到了外国国
家领导⼈的接⻅。以他的出⾝⽽⾔，还要怎么成功？

但到了鲁昭公⼆⼗五年（前517年），也就是孔⼦ 三⼗五岁那年，鲁
国的⼀次动乱，却使得孔⼦不得不流亡国外。



第 ⼆章 君 ⾂ ⽃
是时也，晋平公淫，六卿擅权，东伐诸侯；楚灵王兵强，陵轹中国；⻬⼤⽽近于鲁。 鲁⼩
弱，附于楚则晋怒；附于晋则楚来伐；不备于⻬，⻬师侵鲁。

鲁昭公之⼆⼗年，⽽孔⼦盖年三⼗矣。⻬景公与晏婴来适鲁，景公问孔⼦⽈：“昔秦穆公国⼩
处辟，其霸何也？"对⽇：“秦，国虽⼩，其志⼤；处虽辟，⾏中正。⾝举五羖，爵之⼤夫，
起累 绁之中，与语三⽇，授之以政。 以此取之，虽王可也，其霸⼩矣。”景公说。

孔⼦年三⼗五，⽽李平⼦与邱昭伯以⽃鸡故得罪鲁昭公，昭公率师击平⼦，平⼦与孟孙⽒、

叔孙⽒三家共攻昭公，昭公师败，奔于⻬，⻬处昭公乾侯。其后顷之，鲁乱。 孔⼦适⻬，为
⾼昭⼦家⾂，欲以通乎景公。 与⻬太师语乐，闻韶⾳，学之，三⽉不知⾁味，⻬⼈称之。

景公问政孔⼦，孔⼦⽈：“君君，⾂⾂， ⽗⽗，⼦⼦。”景公⽈：“善哉！信如君不君，⾂不
⾂，⽗不⽗，⼦不⼦，虽有粟，吾岂得⽽⾷诸！”他⽇⼜复问政于孔⼦，孔⼦⽇： “政在节
时。”景公说，将欲以尼溪⽥封孔⼦。晏婴进⽈：“夫儒者滑稽⽽不可轨法；倨傲⾃顺，不可
以为下；崇丧遂哀，破产厚葬， 不可以为俗；游说乞贷，不可以为国。⾃⼤贤之息，周室既
衰，礼乐缺有间。今孔⼦盛容饰，繁登降之礼，趋详之节，累世不能殚其学，当年不能究其

礼。君欲⽤之以移⻬俗，⾮所以先细⺠也。”后景公敬⻅孔⼦，不问其礼。异⽇，景公⽌孔⼦
⽈：“奉⼦以季⽒，吾不能。”以季孟之间待之。⻬⼤夫欲害孔⼦， 孔⼦闻之。景公⽈：“吾
⽼矣，弗能⽤也。孔⼦遂⾏，反乎鲁。

—《孔⼦世家》



鲁国的处境和鲁君的处境

前⾯讲的，聚焦于⻘少年时代的孔⼦个⼈。接下来 《孔⼦世家》对当
时的国际形势来了⼀句全景扫描：

是时也，晋平公淫，六卿擅权，东伐诸侯；楚灵王兵强，陵轹中国；⻬⼤⽽近于鲁。 鲁⼩
弱，附于楚则晋怒；附于晋则楚来伐；不备于⻬，⻬师侵鲁。 

这段话，说得真是太有技巧了，每⼀句都是事实， 留给⼈的印象，却
远离了真相。这话给⼈⼀种鲁国惨得不得了的感觉，但细读《左
传》，会发现事情远⾮如此。当然，不是司⻢迁有意误导读者，他也
被春秋时代鲁国苦⼼经营的国家形象误导了。

孔⼦出⽣是鲁襄公⼆⼗⼀年（前552年）或者⼆⼗⼆年，到襄公⼆⼗七
年，孔⼦五六岁的时候，发⽣ 了⼀件⼤事：天下列国在宋国会盟，从
此晋楚弭兵，两⼤国不再争霸，中原地区进⼊和平时期。

晋平公荒淫，六卿专权，是事实，但“东伐诸侯” 的事情其实很少。⽽
且往往是东⽅诸侯出了乱⼦，找晋国说：“⼤哥，这事⼉必须您来摆
平！ ”晋国才勉为其 难来⼀下。

“楚灵王兵强，陵轹中国”，这话也不错。但楚灵王是怎么威胁中原的
呢？把追随楚国多年的陈国、蔡国 给灭掉了。这就相当于⼀个⿊社会
⼤哥，拿⻄⽠⼑噗噗把⾃⼰的两个⼩弟给捅死了，然后问周围吃⽠
的：“我就问你怕不怕？ ”楚灵王就这么不断威胁恐吓，可是从来没有
敢真的撕毁晋楚和约，出兵北伐中原。

鲁国既⼩⼜弱，归附楚国就惹怒晋国，归附晋国就 招致楚国来讨伐，
从逻辑上讲确实如此，中原列国都要 ⾯对这种困境。但鲁国因为不在
两⼤国之间的交通线 上，看热闹的时候居多，所以更多时候它不是受
困于这 种两难，相反可以巧妙利⽤这种⽭盾：由于站队正确， 表态及
时，鲁国还能经常得到不错的回报。

侍奉⻬国如果不周到，那么⻬国就打鲁国，这样的事确实多次发⽣，
但具体情况也⽐较复杂。.



⻬国是华夏第⼆强国，经常想要挑战晋国的霸主权 威。太⾏⼭以⻄的
晋国要跑到泰⼭以东来教训⻬国，并不是容易的事，所以晋国要制衡
⻬国，就要利⽤⼆流国家中国⼒拔尖的鲁国。从地缘上讲，鲁国也可
以说⾮常 有利。

所谓⻬国欺负鲁国，往往是这样的：

鲁国在晋国⽀持下，占据了⻬鲁边境的争议地区， 过段时间晋国忙别
的事去了，⻬国⼜来争，鲁国就惨叫：⻬国欺负我！

或者鲁国在欺负更弱⼩的郑国、莒国，这些国家是拿⻬国当靠⼭的，
于是⻬国为它们出头：鲁国你别太过分啊！鲁国⼜惨叫：⻬国欺负
我！

总⽽⾔之，鲁国的⽇⼦算不上难过，弭兵约签订后，更加如此。

但鲁国国君的⽇⼦，确实不怎么好过。

当初鲁庄公（前706年-前662年）去世后，鲁国陷⼊⻓时间的动乱。庄
公的三个兄弟都扩张了⾃⼰的势 ⼒。之后⼀百多年，鲁国国君的⼒量
⼀路都在下滑，三兄弟的后代则发展为鲁国势⼒最⼤的三个家族：孟
孙⽒ （也叫仲孙⽒）、叔孙⽒和季孙⽒。因为他们都是鲁桓公的后
代，所以并称“三桓”。

三桓之间有⽭盾，但他们会联⼿排挤鲁国的其他⼤贵族，更会联⼿压
制鲁国国君。到孔⼦出⽣的鲁襄公时 代，情况变得尤其糟糕。鲁襄公
即位时才七岁，对于掌权的贵族来说，这⾃然是⼀个扩张、巩固⾃⼰
权⼒的好机会。

孔⼦⼗岁时，当了三⼗⼀年国君的鲁襄公去世。鲁襄公去过⼀次楚
国，特别喜欢那⾥的⽂化，回来后造了⼀座楚国⻛格的宫殿，最后就
死在⾥⾯。这件事经常被当作楚国⽂化已经发展到很⾼⽔平的证据；
换个⾓度看，也体现出鲁襄公活得⾮常压抑，他⼼⾥存着远离鲁国的
渴望。.

鲁襄公死了，紧接着发⽣了⼀件很奇怪的事。



鲁襄公的太⼦住在季⽒家⾥，也莫名其妙地死了。 季⽒对外宣称说，
⽗亲去世，太⼦太伤⼼了，所以就死 了。这实在不能不让⼈怀疑，太
⼦其实是季⽒害死的。

于是襄公的另外⼀个⼉⼦即位，就是鲁昭公。鲁昭 公当时已经⼗九
岁，但“犹有童⼼”，在丧礼上，他换 了三次丧服，⾐襟总是很快就脏
得像旧丧服⼀样。带过调⽪⼩男孩的家⻓，对这种情况当然都不会陌
⽣。

从后⾯的事迹看，这时昭公显得这么幼稚，可能是出于求⽣欲，装
的。太⼦莫名其妙死了，他⼼⾥害怕， ⾃⼰越弱智，就越安全。

不管三桓有没看出他的伪装，反正，三家是加快了 ，对国君权⼒的侵
犯掠夺。鲁昭公五年（前537年），三 桓“四分公室”，就是把原来属
于国君的军队和收⼊分成四份，季孙⽒拿两份，叔孙⽒和孟孙⽒各拿
⼀份，然 后再由三桓上交给国君⼀点贡品。这也就意味着，国君 的收
⼊从此控制在三桓⼿⾥。

鲁昭公要想夺回权⼒，只能靠外⼒了。

鲁昭公做了很多努⼒，⽐如说，多次求⻅晋平公， 希望霸主出⾯来帮
⾃⼰解决问题。但晋平公不愿意⻅ 他。可能不是晋平公本⼈不想⻅，
⽽是晋国的执政卿们不让晋平公⻅。晋国也是卿⼤夫专权的局⾯，他
们会觉得鲁国现状挺和谐的：我帮鲁国对付三桓的话，岂不等于说我
们的国君要对付我们也很合理？ 

当然，这些话谁也不会直选说，总之晋国找了各式各样的理由，根本
不⻅鲁昭公。

鲁昭公还到楚国⻅过楚灵王。章华台落成，楚灵王请诸侯来观礼，别
的国家都推托，只有鲁昭公千⾥迢迢 去了。虽然说是楚灵王威胁他去
的，但鲁昭公也想和楚国接洽⼀下，看有没有利⽤楚国帮⾃⼰的可
能。当然， 他⼀⻅楚灵王就知道,.这⼈完全不靠谱。

另外，鲁昭公做过⼀件被认为⾮常失礼的事，娶了吴国⼥⼈。很多年
以后，这事还给孔⼦制造过⿇烦：



陈司败问：“昭公知礼乎？ ”孔⼦⽈：“知礼。”

孔⼦退，揖巫⻢期⽽进之，⽇：“吾闻君⼦不党，君⼦亦党乎？君取于吴，为同姓，谓之吴孟
⼦。君⽽知礼，孰不知礼？ ” 巫⻢期以告。

⼦⽇：“丘也幸，苟有过，⼈必知之。”

《论语•述⽽》

孔⼦到陈国时，陈国的司败（司法部⻓）问孔⼦： 鲁昭公懂礼吗？

孔⼦不说国君坏话,就说：懂啊。

陈司败对孔⼦的学⽣说：都说君⼦是没有朋党的， 但你们⽼师岂不是
有拉帮结派的嫌疑吗？

吴国和鲁国是同姓，同姓之间不通婚，鲁昭公怎么 就娶了同姓呢？他
倒也知道不好意思，不敢按照通⾏的 办法，称⽼婆为“吴姬”，⽽是
叫“吴孟⼦” 但不 管怎么说，他这样也算懂礼的话，还有谁不懂礼呢？

学⽣把这话转告给孔⼦，孔⼦只好说：我真幸运啊，如果有错误，别
⼈都会告诉我。也就是说，这个污点，孔⼦也没法遮盖。

鲁昭公⼲吗要娶吴国⽼婆呢？⼜是同姓⼜是蛮夷的。原因⼤概也是想
寻求吴国的⽀持。但这个时候，吴国和楚国打得正热闹，两国谁也没
⼼思帮他。

①宋国国君姓⼦，⽼⼤叫孟，按照当时的称呼习惯，宋国国君的⼤⼥
⼉，就叫孟⼦。鲁、宋两国经常通婚，鲁国的国君夫⼈叫孟⼦的很
多。吴孟⼦这个称呼，⼤概意思就是这位是国君夫⼈来⾃吴国.



孔⼦初会⻬景公

设法为鲁昭公辩护，是晚年孔⼦才需要操⼼的事。 ⻘少年时代，孔⼦
地位太低，和⼈聊天时，为国君被三桓欺负⽽感慨两句，想必是有
的，但按照“不在其位， 不谋其政”的原则，主要还是过⾃⼰的⽇⼦。

《孔⼦家语》中说，孔⼦⼗九岁结婚，媳妇来⾃⽼ 家宋国的亓官⽒。
这事《论语》不说，《史记》也不讲。看来，崇拜孔⼦的⼈全没有⼋
卦⼼，或者太害怕激 起别⼈的⼋卦⼼，都不认为孔⼦娶妻是值得⼀提
的事。

《孔⼦家语》中还说，孔⼦的⼉⼦出⽣时，鲁昭公赐给孔⼦⼀条鲤
⻥。孔⼦就给⼉⼦起名叫鲤，字伯⻥。 这事就有很多⼈怀疑，因为此
时孔⼦地位还很低，也不⻅得有什么名⽓，国君的赏赐，轮不到他。

尽管《史记》没提这事，但如果相信其叙述，这时鲁昭公赏赐孔⼦是
毫不奇怪的事。因为《史记》中说， 这时孔⼦影响⼒之⼤，已经引起
国际关注，外国君主访问鲁国，也会向孔⼦请教问题。

鲁昭公之⼆⼗年，⽽孔⼦盖年三⼗矣。⻬景公与晏婴来适鲁，景公问孔⼦⽈：“昔秦穆公国⼩
处辟，其霸何也？"对⽇：“秦，国虽⼩，其志⼤；处虽辟，⾏中正。⾝举五羖，爵之⼤夫，
起累 绁之中，与语三⽇，授之以政。 以此取之，虽王可也，其霸⼩矣。”景公说。 

鲁昭公⼆⼗年(前522年)，孔⼦已经三⼗来岁 了。这年⻬景公与晏婴到
鲁国来，⻬景公问了孔⼦⼀个问题：“想当年，秦国国⼒弱⼩，地理位
置偏僻，秦穆公为什么能称霸呢？ ”

孔⼦回答说：“秦国虽⼩，志向却很⼤；地⽅虽然偏，政策却正⼤公
平。秦穆公亲⾃提拔了五羖⼤夫，授 给他⼤夫的官爵，把他从拘禁中
解救出来，⼀⼝⽓谈了 三天的话，随后就把执政⼤权交给了他。⽤这
个标准来衡量，秦穆公就算成为‘王’也是可以的，当个‘霸‘ 还算是⼩
的呢。”

⻬景公听得⾮常⾼兴。 但《史记》这段记录也很可疑。



第⼀，还是孔⼦的地位、声望问题。如果说孔⼦收过鲁昭公鲤⻥，勉
强还有可能，⻬景公向孔⼦请教治国，此时的孔⼦可就真够不着了。

第⼆，⻬景公问的是秦穆公称霸的事，更奇怪。这 ⾥⼜有三个疑点：

1. 在春秋中后期，秦国不过问中原事务，中原诸侯对秦国也极
度⽆视。《春秋》《⾄传》⾥经常多少年不提秦国。⻬景公
怎么会突然关⼼秦国的历史？

2. 春秋时代的霸主⾥，秦穆公也排不上，“霸⻄戎”⽽已，《左
传》对他的评价是“秦穆之不为盟主也，宜哉”，分明是不承
认他霸主的资格。⻬景公想要争霸主，也不会拿秦穆公做榜
样。

3. 孔⼦的话⾥，提到⼀位“五羖⼤夫”。后世传说，虞国⼤夫百
⾥奚做了楚国的奴⾪，秦穆公听说他贤能，⽤五张⿊⽺⽪把
百⾥奚换来，所以把百⾥奚叫五羖⼤夫。但这个故事《左
传》⾥没有，后来才流⾏，⼤ 概是战国传说。所以孔⼦应该
不知道这个故事。

第三，孔⼦说，⼀个君主能够破格提拔⼈才，就可以称王称霸，这是
战国⼠⼈中流⾏的观念，孔⼦时代的价值观还不是如此，孔⼦更不会
这么说。

所以这⼀段，像是战国纵横家编的浮夸段⼦。那时秦国已经崛起，秦
国的历史名⼈也被拿出来编故事。编故事的⼈喜欢秦国，所以秦穆公
被当作正⾯典型；也推崇儒家思想，所以表彰秦穆公的话，要由孔⼦
来说。

由于秦国和儒家是⻓期对⽴的关系，这样的⼈其实不多⻅。但司⻢迁
恰恰是⼀个推崇儒家的秦⼈，看⻅这个故事，他是真喜欢。不但《孔
⼦世家》⾥有，《⻬世家》和《鲁世家》⾥，也都讲到了这件事。

当然，从叙事技巧来讲，写孔⼦和⻬景公的这次会⾯，也是为后⽂孔
⼦到⻬国后的经历做铺垫，埋伏笔， ⽤⾦圣叹评《⽔浒》的话
说：“此草蛇灰线之法也。”



⼋佾舞于庭

《孔⼦世家》原⽂：孔⼦年三⼗五，⽽季平⼦与邱昭伯以⽃鸡 故得罪鲁昭公，昭公率师
击平⼦，平⼦与孟孙⽒、叔孙⽒三家共攻昭公，昭公师败，奔于⻬，⻬处昭公乾侯。其后顷
之，鲁乱。孔⼦适⻬……

孔⼦三⼗五岁那年，季平⼦和邱昭伯⽃鸡，因此得 罪了鲁昭公，鲁昭
公率领军队出击季平⼦，季平⼦和孟孙⽒、叔孙⽒联合反攻鲁昭公，
鲁昭公战败，于是逃到⻬国，⻬国把鲁昭公安顿在乾侯这个地⽅。过
了不久， 鲁国⼜发⽣动乱，孔⼦就到了⻬国。

这⼀段历史，《史记》写得⽐较简单，《左传》则 有⾮常⽣动的叙
述。

这些年，鲁国三桓当政，尤其是季⽒专权的局⾯， 外国势⼒没有意愿
管，鲁国国内没有能⼒管，鲁昭公很绝望。但事情并不像看起来那么
绝望，因为季⽒的权⼒再⼤，他主持国政的合法性是不够的，鲁国其
余的新⽼贵族，不敢正⾯对抗，但⼼⾥普遍不满。更重要的是季⽒内
部也不是铁板⼀块，各种⽭盾累积起来，慢慢形成⼀种合⼒。到了鲁
昭公⼆⼗五年（前517年），终于爆发出来。

反对的⼒量，⾸先来⾃季⽒内部。这时候，季⽒的宗主是季孙意如，
死后谥号是季平⼦。史书没有告诉我们季平⼦哪⼀年出⽣，只知道他
的⽗亲是季武⼦的⼩⼉⼦，因为受宠被⽴为宗族继承⼈，但他⽗亲早
死，所以爷爷季武⼦直接传位给他，鲁昭公七年，他继承季⽒宗族
时，年纪应该还很⼩。这就给了宗族内部其他⼈⽠分权⼒的机会。

现在⼗七年过去，季平⼦到了壮盛之年，但头顶上还有⼀群⻓辈。家
族内部的利益纠葛，加上男男⼥⼥的 各⾊绯闻，都导致有⼈痛恨当权
的族⻓。季⽒内部，有⼀批⼈愿意为国君做内应，除掉季平⼦。

第⼆个反对者是郦⽒家族。郦⽒是鲁孝公（? ⼀前 769年）的后代，论
资格⽐三桓都⽼得多，但早已被边 缘化。郦⽒和季⽒是邻居，两家互
动⽐较多。季平⼦和郦昭伯⽃鸡，前者给⾃家的鸡套上⽪甲，后者则
给鸡安上⾦属⽖⼦。结果郦⽒鸡的⾦属⽖⼦破了季⽒鸡的⽪铠甲，季
⽒的鸡⽃败。



和领导下棋打牌，分⼨拿捏，是千古难题。⽃鸡也 ⼀样。季平⼦发
怒，他年轻，本来就担⼼别⼈瞧不起⾃ ⼰，⼀想你⽃鸡竟然敢赢我，
越发觉得你就是瞧不起我。他当即扩建住宅，占了郦⽒的地，⼀边占
还⼀边骂：不识拾举的东⻄！

这算是⼀场⽃鸡引发的⾎案，实在太有刺激性。所以当时有诸多⽭
盾，《史记》唯独记了这件事。

第三笔怨恨，来⾃臧⽒家族。⽽臧⽒家族的命运，和后来孔⼦的仕途
其实有很⼤⼲系，有必要说⼀说。

臧⽒家族的宗主是臧昭伯，当初，臧昭伯被派到晋国去，担任⼀个有
点类似驻外使节的职位。宗主⻓期在国外，臧家就觉得，有必要派⼈
去晋国探望⼀下。臧昭伯的族弟臧会就主动提出，我去。到了晋国，
臧昭伯和他聊天，问起家⾥的事。《左传》写了⼀段教科书式的陷
害：

昭伯问家故，尽对。及内⼦与⺟弟叔孙，则不对。再三问，不对。归，及郊，会逆， 问,⼜如
初。

臧昭伯问起家⾥的事，臧会问啥答啥。直到臧昭伯问：“我媳妇最近怎
样？ ”臧会就不说话了。臧昭伯⼜ 问：“我弟弟最近怎样？ ”臧会也不
说话。再问：“那 是他俩之间有事⼉？”臧会还是不说。这个情况，就
弄 得臧昭伯⼼⾥打⿎了。

好不容易回国，臧昭伯到了鲁国郊外，看⻅来迎接⾃⼰的，⼜是这个
臧会。臧昭伯就问他，我媳妇和我弟弟到底怎么回事？臧会仍然⼀句
话没有。

这下臧昭伯吓坏了，他不敢回家，在外⾯住下，派⼈打听家⾥的情
况。结果⼀打听，⾃⼰的兄弟和媳妇之间⾮常清⽩。

总之，臧昭伯知道了，臧会在挑拨离间；于是派⼈去抓臧会，但没抓
着。臧会逃到郦这个地⽅，做了当地的“贾正”，这是管理商⼈的官
员，类似于⼯商局⻓。 ⽽季⽒世袭鲁国的司徒，就是财政部⻓。



⼯商局⻓要向财政部⻓汇报⼯作，⼀天臧会就到了季⽒家⾥。⽽臧昭
伯听说了这个消息，就派⼈带着⼽和盾，埋伏在季⽒家门外。臧会反
应很快，⼀出门看⻅有⼈来势汹汹，转⾝就往季⽒家⾥跑。臧昭伯⼿
下的⼈也 是⽴功⼼切，冲进季⽒⼤门，追到季⽒家⾥，最后在中门外
把臧会抓住了。

这事⼉想想很可怕，臧⽒世袭鲁国司寇，相当于司法部⻓，司法部⻓
的⼿下跑到财政部⻓家⾥去抓⼈，这事传出去，不知道要引起什么样
的联想了。

季平⼦很⽣⽓，说：“何故以兵⼊吾门？ ”怎么全副武装跑到我家⾥来
了？于是派⼈去把臧⽒的“家 ⽼”，也就是臧家管家的家⾂给抓了。

这下，季平⼦和臧昭伯之间，也就结了怨。臧昭伯是当时所有和季⽒
敌对的鲁国贵族⾥，地位最⾼、权⼒ 最⼤的⼀位。⽽且这下就把孔⼦
卷进来了，孔⼦当时毕竟是⼩⼈物,⾼层政治⽃争本来没他什么事，但
作为臧 ⽒家⾂，臧家的⽴场就是他的⽴场。

⽽冲突最终爆发的导⽕索，就是著名的“⼋佾舞于庭”。

当时祭祀的时候都有⼀个程序，要举办⼤型乐舞活动。按理说，这种
乐舞，应该是⼋个⼈排成⼀队，这叫 ⼀佾。天⼦的祭祀，⼋⼋六⼗四
⼈排成⼀个⽅阵，就是⼋佾，诸侯六佾，⼤夫四佾，⼠⼆佾。鲁国本
来早已坏了规矩，超了标准，也⽤⼋佾。但是这⼀天祭祀鲁襄公，鲁
国的⼤夫们聚集到襄公庙，发现不但没有超标准，相反舞池⾥只有两
个⼈（⼀说⼗六个⼈），孤零零 在那⾥站着，显得特别寒酸，特别凄
凉。

为什么⼈这么少呢？因为这天季⽒家⾥也有祭祀，跳舞的⼈都到季⽒
家去了，就给国君留了这么点⼈，根本撑不起场⼦。在场的⼤夫们当
然都很愤怒。这时候，臧昭伯往⽕⾥撮了⼀把盐，他说：“此之谓不能
庸先君之庙。” 在宗庙⾥就给先君这种待遇，对得起祖宗的功德吗？

现在这个时候，臧昭伯是最担⼼季平⼦的，因为他得罪季平⼦最深，
⼀定要尽可能把更多⼈拉到⾃⼰的阵营⾥ 来。果然，他说出这么⼀
句，⼤家就都更痛恨季平⼦了。



祭祀鲁襄公，孔⼦没资格参加，但臧昭伯回家后， ⾃然会说起这件
事。

众所周知，孔⼦⽣平⽓性最⼤的话是：“⼋佾舞于庭，是可忍也，孰不
可忍也?” （《论 语•⼋佾》）。

单看这句话，会觉得孔⼦何⾄于此，季⽒家跳⼴场舞的⼈多了⼀点⽽
已，孔⼦怕不是对礼的坚持达到偏执狂的地步？理解了当时鲁国的政
治形势，则会明⽩孔⼦的反应很⾃然，因为这场⼋佾舞，是丢到炸药
堆上的⽕把。

当时的反季⽒联盟，孔⼦也成了其中⼀个微不⾜道 的⼩⾓⾊。



两败俱伤的政变

昭公⼆⼗五年（前517年），鲁昭公和季⽒的这次冲突，《左传》写得
⾮常⾮常详细。

从讲故事的⾓度说，这么写并不是很好看。因为出场⼈物过多，情节
过于枝蔓，尽管细节丰富也⽣动，却容易让⼈抓不住重点。但正因如
此，给⼈的印象是《左传》作者的兴奋点并不在于讲故事。他是⼀个
真的深谙 当时内情的⼈，就是要把⾃⼰知道的事情都说出来。

《论语》⾥提到过⼀个⼈物叫左丘明，⽐孔⼦年 ⻓，为孔⼦所尊敬。
按照传统说法，左丘明是《左传》 的作者，现在有很多学者提出这样
那样的质疑，但⾄少单就这⼀段⽽⾔，说是出⾃⼀个这样⾝份的⼈之
⼿，特别合理。

⽽《左传》把这件事写得越详尽，就越显得鲁国的⾼层朽烂得厉害。
当年晋楚争霸最为激烈的年代，鲁国的政治家不管道德评价如何，⾝
在夹缝之中，却常常表 现得视野开阔，嗅觉敏锐，反应神速，现在这
些都已经不复存在。

围绕在鲁昭公⾝边的反季⽒集团，由形形⾊⾊的失意⼈⼠组成。这些
⼈要联络组织起来，极为⿇烦，他们打算⾏动的消息注定会多次泄
露。

季平⼦作为⻓期擅权的执政⼤⾂，本该时刻提防国君才对，可是他却
好像完全被蒙蔽住了，还是让鲁昭公成功发起了攻势。

鲁昭公的军队杀死季平⼦的⼀个兄弟，攻⼊了季⽒的⼤门。季平⼦逃
到了家⾥的⾼台上。这是当时⼤家族⾃保的⼀个常⽤办法：家⾥修建
⼀个⾼台，平时可以登 ⾼远眺，看⻛景也好，观察全城形势也罢，总
之视野很开阔，出事了，就登台据守。

鲁昭公的军队攻不上去，季⽒也出不来，双⽅僵持 着。三桓的另外两
家,孟孙⽒和叔孙⽒观望很久，最后还是确认了三桓是利益共同体，出
兵帮助季平⼦。



⽽鲁昭公的军队攻不下季⽒的⾼台，就开始休息。 铠甲穿在⾝上太
重，脱了，把装⼸箭的箭筒的盖⼦拿下 来，当作杯⼦来喝⽔。这种状
态下，看⻅季⽒的援军到 了，他们也就溃散了。

这种军队素质，失败当然是活该了。

⽽这时候，倒是⼜显出鲁国在政治⽃争⾥⼼慈⼿软 的⼀⾯。鲁昭公⾝
边有个忠⾂，他出主意说，我们先做出挟持国君的样⼦，表⽰这次⾏
动是我们策划的，和国 君⽆关；然后我们再丢下国君，逃亡出国。这
个⼈认 为，季平⼦毕竟也是国君的⾂⼦，他不敢拿国君怎么 样，相反
为了挽回声誉，以后还会格外对国君好。

如果是战国时代，这个⽅案当然纯属搞笑。但在春秋末期的鲁国，对
鲁昭公个⼈⽽⾔，此时恐怕还真是最优解。

但鲁昭公说：“余不忍也。”就带着⾝边⼀群参与⾏动的⽼贵族，去鲁
国历代先君的墓前辞⾏，表⽰⼉孙不孝，今后不能来祭拜了，然后离
去。

墓前祭拜这个过程，当然是挺耗时间的，但季平⼦ 他们并没有抓紧这
段时间过来抓⼈。这说明三桓击败鲁 昭公的军队之后，也确实是不知
道该拿国君怎么办。对照⼀下，三国时候，曹魏的皇帝曹髦讨伐司⻢
昭，贾充带着⼈迎上去，下⾯⼈不敢动⼿，贾充喊⼀声：“司⻢公豢养
汝等，正为今⽇！”于是就有⼈冲上去把皇帝捅 个“刃出于背”。这时
候，三桓⽅⾯没⼈敢喊这么⼀嗓 ⼦，更没⼈敢对鲁昭公动⼿。

相反，发现国君要⾛，⼤家可能还如释重负：你就⾛吧，⼀别两宽各
⽣欢喜，省得留在国内，我们也不知 道拿你怎么办好。

这场国君与权⾂的⽃争，以国君失败⽽告终。但是季平⼦算不算赢
了？不好说。如果只是简单看这件事的结果，季平⼦把国君给赶到国
外了，好像显得他很厉害很嚣张，⽐季⽒家族的前辈权势还⼤。但问
题是，把国君赶⾛，对季平⼦其实毫⽆好处。

春秋时代，是个讲规矩要⾯⼦的时代，你赶⾛他， 也不能篡位⾃⼰当
国君，甚⾄因为他还活着，连找个⼈ 取代他，另⽴⼀位国君也不⾏。



对季⽒来说，最好的状态就是把国君当摆设，季平⼦的爷爷季武⼦就
是这么做的。现在，季平⼦等于是把摆设弄丢了。

鲁昭公到了⻬国,⻬国⻢上承诺要送他回国，虽然并没有真的这么做，
但之后⻬国就不断拿鲁昭公做筹 码，向鲁国提各种要求。⻬景公打下
了鲁国的郭（也就 是《⽔浒》⾥宋江当押司的地⽅），说是给鲁昭公
找个 住的地⽅，这种事，鲁国挨了打都不能反抗。

然后，季平⼦要每年给鲁昭公送礼，表⽰我还是尊敬你的。原来鲁昭
公在国内，可以克扣他的待遇，现在他在外⾯，众⽬睽睽，反⽽礼物
轻点都不⾏。

《史记》中说⻬景公让鲁昭公住在乾侯，那是弄错 了。乾侯在今天的
河北成安东南,是晋国的地⽅。直到后来晋国也介⼊这件事，鲁昭公才
搬到了那⾥。

⻬国、晋国都声称过要送鲁昭公回国。季平⼦不愿意让鲁昭公回来，
就还得给⻬国、晋国从国君到相关各级贵族送礼，不知道增加了多少
开⽀，多少⿇烦。

这是国际上的困窘，国内⼀样不好弄。等级制度⾥，每⼀级都是下⼀
级学习的榜样。你做卿⼤夫的，能这么对待国君，做家⾂的，⾃然也
就可以这样对待你。 接下来，鲁国国内的动乱，将会越来越多。



三⽉不知⾁味

⾄于这次事变对孔⼦的影响，是他也到了⻬国。

《史记》没有说孔⼦到⻬国的原因；有⼈认为他是 忠于鲁昭公，所以
跟着国君跑。但春秋时代，流⾏的是 “我主⼈的主⼈，不是我的主
⼈”这样的价值观。卿⼤夫是国君的⾂⼦，要忠于国君；⼠⼈给卿⼤夫
做家⾂， 要忠于卿⼤夫。⼠⼈忠于国君，属于越级。

孔⼦并没有忠于鲁昭公的义务，当然，可以假设孔 圣⼈⾝上道德激情
特别澎湃，但有⼈推测孔⼦还做过季⽒家⾂或者孟⽒家⾂，那孔⼦去
⻬国，问题就很严重 了，因为这是背叛宗主，并且这⼀来孔⼦和三桓
也就结 怨了，但后来三桓对孔⼦也没啥敌意。所以，还是采⽤ 本书的
这个假设情理上最顺：孔⼦是臧⽒家⾂。

臧昭伯是鲁昭公⾝边最重要的⼈物，臧昭伯保着鲁昭公逃亡，孔⼦也
就加⼊了流亡者的队伍。

原来孔⼦级别太低，对⼤贵族只能仰望。⽽流亡之中，他可以近距离
观察，这些可以决定普通⼈命运的鲁国君⾂，⽤当时的话说也就是“君
⼦”们，究竟是怎样⼀种德⾏。

开始逃亡的时候，三⼗五岁的孔⼦，内⼼⼤概也有点作为⼀个忠⾂的
悲壮感。但是，悲壮感很快就会破灭，变成荒诞感。

臧昭伯召集流亡者，要⼤家⼀起盟誓，盟书是这么写的：

戮⼒⼀⼼，好恶同之。信罪之有⽆，缱绻从公，⽆通外内。（《左传•昭公⼆⼗五年》）

同⼼合⼒，好恶⼀致，不论有罪⽆罪，坚决追随国君，不要和国内的
⼈串通消息。

前⾯的话还好说，“⽆通外内”是什么意思？要想帮国君回家，不就得
和国内的⼈联络吗？

道理很简单，现在这种局⾯，鲁昭公要是还想回国，有两种⽅式：



其⼀，在晋国、⻬国这些外国势⼒的帮助下，武装打回鲁国去，灭
掉季⽒，重回国君的宝座；

其⼆，和国内的⼈谈判，与季平⼦进⾏和解，然后回国。

前⼀种回国⽅式，对鲁国的伤害会⽐较⼤，毕竟先要被外国军队蹂蹒
⼀轮。但对臧昭伯这些流亡者来说， 很好，因为季⽒被⼲掉，他们就
是鲁国的当权派了。

后⼀种回国⽅式，却是臧昭伯绝不能接受的。因为 季⽒和鲁昭公达成
表⾯上的和解之后，也许不会拿鲁昭 公本⼈怎么样，却⼀定会翦除鲁
昭公的党⽻。就好像⻄汉昌⾢王，只当了⼆⼗七天皇帝就被废，他⾃
⼰⼜活了 很久，物质待遇也不错，所以对他的墓进⾏考古发掘 时，还
能发现那么多让⼤家兴奋的东⻄；但他被废的时 候，⾝边的⼈可是被
推到市场斩了的。所以，如果以后⼀种⽅式回国，将来⾃⼰死都不知
道怎么死的。

那⼲脆让国君回去，臧昭伯这些⼈⾃⼰留在国外⾏不⾏？也不⾏。现
在⻬国对鲁昭公⼀⾏热情款待，是因 为鲁昭公对⻬国来说是⼀张牌，
有利⽤价值。国君⼀旦回国，臧昭伯他们对⻬国来说可没什么⽤，⽇
⼦⻢上就会难过。

臧昭伯等⼈是多不能接受鲁昭公和季平⼦和解呢？ 他们⻢上就表演给
⼤家看了。

这时叔孙⽒的宗主是叔孙昭⼦，他是三桓之中威望最⾼，也最亲近公
室的⼈。叔孙昭⼦到⻬国来找鲁昭公谈判，内容⽆⾮是：承诺确保鲁
昭公的安全，希望鲁昭公同意回国。结果流亡者们恨不得把叔孙昭⼦
杀死，叔孙昭⼦只好从⼩路回去了。

⼜有⼈想悄悄把鲁昭公带回国，结果被发现，就被扣押下来了。这时
候这些流亡者的架势，感觉已经不是追随国君，⽽是绑架国君了。

后来，晋国也以诸侯霸主的⾝份，提出让鲁昭公回国，和季⽒好好相
处。流亡者始终坚持不除掉季⽒ 就不回国，最后连晋国也撒⼿不管
了。鲁昭公终于死在了国外。



作为流亡者中的卑微⼀员，孔⼦这时候肯定很难受：我都是和些什么
⼈在⼀起啊！说起来是报效国君，可内⼼全是⾃⼰的猥琐算计。

孔⼦和鲁昭公之间没有直接的君⾂关系，不必为他尽忠；孔⼦应该忠
于臧昭伯，但是这样猥琐的⼀个贵 族，忠于他实在显得⾃⼰也很愚
蠢。

另外，还有很实在的⽣计问题。这⼀年孔⼦三⼗五 岁，他⼗九岁结
婚，⼆⼗岁⽣⼦，也就是说现在他有⼀个中学⽣年纪的⼉⼦。孔⼦流
亡到⻬国，有没有带⽼婆孩⼦？史书上并没有说。

如果没有，那么这段时间就是⼥⼈独⾃在家带孩 ⼦，这种⽇⼦是什么
滋味，在姥姥家⻓⼤的孔⼦最清楚；如果带着，那就是另外⼀种⿇
烦：原来的⽇⼦过得好好的，突然因为男⼈莫名其妙的理想情怀，全
家被带 到⼀个完全陌⽣的环境⾥，⽣活质量直线下滑。⼥⼈会不会抱
怨？没准，孔⼦“唯⼥⼦与⼩⼈为难养也”的名⾔，就是这个环境催⽣
出来的。

总之，孔⼦慢慢疏远了流亡者集团，开始另外找⼯作机会。

《史记》说孔⼦做了⻬国⼤夫⾼昭⼦的家⾂。这句过去也有⼈怀疑，
说孔⼦这么⾼洁，怎么可能做别⼈的家⾂？⽽且这个⾼昭⼦，⼈品不
怎么好，能⼒也⾮常糟糕。

这种推论就是后世孔圣⼈的脑残粉想当然，其实孔⼦投到⾼昭⼦门下
这件事特别合理。⼀来，孔家世代就 是家⾂地位，孔⼦做这个⼯作没
啥⼼理障碍；⼆来，⾼昭⼦是⻬景公的宠⾂，负责接洽鲁国君⾂，所
以孔⼦和他有接触，很正常。⼀来⼆去，不管是谁主动提出的， 孔⼦
就到了⾼昭⼦门下。⾄于说⾼昭⼦的⼈品、能⼒不好啥的，论据都是
后来的事，这时孔⼦也不知道。

⽽因为⾼昭⼦，孔⼦⼜有机会接触到了⻬景公。

《史记》是这样讲述这段时间⾥孔⼦和⻬景公的关系的：有⼀天，⻬
景公问孔⼦应该怎样治国，孔⼦说：“君君，⾂⾂，⽗⽗，⼦⼦。”



这句话简单翻译，就是君主要像君主，⾂⼦要像⾂ ⼦，爸爸要像爸
爸，⼉⼦要像⼉⼦。要阐释内涵，则可以有⽆穷的丰富性。

⻬景公听了很⾼兴：“善哉！信如君不君，⾂不⾂，,⽗不⽗，⼦不
⼦，虽有粟，吾岂得⽽⾷诸！ ”对极了！假如国君不像个国君，⾂⼦
不像个⾂⼦，⽗亲不像个⽗亲，⼉⼦不像个⼉⼦，即使有很多的粮
⾷，我怎么能吃得着呢！

不管这句话有多深刻的内涵，⻬景公的理解显然很直接，“君君”就是
君主要有权威，“⾂⾂”就是⾂要服从君主。

鲁国是君不君，⾂不⾂，所以鲁昭公逃亡到了⻬国。⽽当时⻬国的情
况，也是君不君，⾂不⾂，⼤权落 在⼤夫陈⽒⼿⾥。⻬景公本来就活
得很有危机感，现在更加兔死狐悲，⾃然觉得孔⼦的话切中时弊。

过了⼀阵，⻬景公⼜问孔⼦治国的道理。孔⼦说：“政在节财。”减少
⾏政开⽀最重要。⻬景公⼜很⾼ 兴。这句话也算有针对性，因为⻬景
公很奢侈，⽽陈⽒却⽤各种⽅式补贴⼈⺠，收买⼈⼼。

参考《左传》提供的形象，⻬景公是那种脑⼦很明⽩,但就是改不了的
⼈。反过来说，孔⼦的话有道理， 他是明⽩的。于是⻬景公打算封⼀
块⼟地给孔⼦，结果被晏婴劝阻了。

晏⼦的话很⻓，他先列举了儒者的四个缺点：

第⼀是“滑稽⽽不可轨法”，太能说，但不讲究可⾏性； 
第⼆是“倨傲⾃顺，不可以为下”，太骄傲，不服从领 导； 
第三是“崇丧遂哀，破产厚葬”，喜欢把丧事办得特别隆重，铺张浪
费，败坏社会⻛⽓； 
第四是“游说乞贷”，在国际间奔⾛捞好处，没有国家观念，不从国家
利益着眼。然后具体到孔⼦，晏婴说孔⼦把礼节搞得特别繁琐，⼀辈
⼦也学不完,按照他的思维治国，会把普通⺠众搞得很惨。

⻬景公被晏婴说服了，以后就不再问孔⼦关于礼的事了。

⼜过了⼏天，⻬景公对孔⼦说，我不能像鲁国对待季⽒那样对你，于
是“以季孟之间待之”。他给孔⼦的待遇，是⽐季孙⽒低⼀点，⽐孟孙



⽒⾼⼀点，也就是相 当于鲁国叔孙⽒的待遇。叔孙⽒是鲁国的第⼆⼤
家族， 这个待遇实在也是⾮常⾼了。

⻬国⼤夫们于是想加害孔⼦，孔⼦也得到了消息。 这时⻬景公对孔⼦
说：“吾⽼矣，弗能⽤也。"。我⽼ 了，不能⽤你了，感觉这话也是保
孔⼦的意思：有⼈要害你，我不能直说，提醒你赶紧⾛吧。

于是孔⼦就⾛了，回到鲁国。

《史记》⾥这⼀段，是好⼏个信息来源拼起来的。

第⼀个来源是儒家的记录。像“君⾂⽗⼦”的那 段，还有“以季孟之间
待之”这些话，都是《论语》⾥ 有的。孔⼦在⻬国时，和⻬景公聊
天，聊得⻬景公还挺欣赏，这是有可能的。但说⻬景公曾经计划给孔
⼦介于季孟之间的待遇，,感觉夸张了。孔⼦⼀个外国⼈，地位也不
⾼，在讲究⾝份等级的春秋时代，哪⾥就能这么⼀步登天？

《论语》是孔⼦晚年的弟⼦和再传弟⼦编的，这些⼈最多只接触过晚
年的孔⼦，甚⾄有⼈根本就不曾直接接触过。编，《论语》的时候，
孔⼦在⻬国期间打过交道的⼈，基本都早就不在了。他们只知道⽼师
有过⼀段在⻬ 国的经历，具体情况则是⼀种死⽆对证的状态。晚年的
孔⼦随便怎么说，都不会有⼈来反驳；更重要的是，即使孔⼦不吹
⽜，学⽣为⽼师吹⽜的动机也是很强烈的。

⽐如说，孔⼦只说了⼀句，我跟⻬景公说了，要讲究君君⾂⾂⽗⽗⼦
⼦。弟⼦们出去⼀说，就变成⽼师把⻬景公教育得五体投地。毕竟，
把⽼师说得越⽜，对⾃⼰找⼯作越有利。

第⼆个来源是墨家的记录和⼀些战国杂说。晏婴批评孔⼦的那段话，
《墨⼦•⾮儒》和《晏⼦春秋‧外篇》⾥都有类似的说法。对于晏⼦提
出的批评，后世儒⽣是很愤慨的，说司⻢迁这⼈也真是，什么胡说⼋
道的东⻄都信。

儒⽣们的理由⼀：晏婴攻击孔⼦的话，没有⼀句在点⼉上，全和孔⼦
的⾏为刚好相反。孔⼦明明是不喜欢胡说⼋道的，要不怎么会说“巧⾔
令⾊鲜矣仁”呢？孔⼦明明是很谦卑的，孔⼦明明是反对⽆原则厚葬
的，孔⼦明明是很爱国的……你说的那些，哪⾥是孔⼦啊？



儒⽣们的理由⼆：你把《左传》⾥晏婴的⾔⾏好好看⼀看，晏婴也不
是说这种话的⼈啊！孔⼦对晏婴很尊重，两个⼈应该是朋友，晏婴怎
么会诬陷孔⼦？

所以这段话，是墨家弟⼦⽤来攻击后来的儒家的。 ⻢克思还引⽤
过“我播下的是⻰种,收获的却是跳蚤” 呢，孔⼦再伟⼤，也难免有些不
肖弟⼦啊。这些不肖弟⼦确实像这段话⾥所说的这样，所以墨家就假
定，儒家的祖师爷，也和他的不肖弟⼦⼀样。

这个分析不能说没道理。不过，孔⼦在⻬国做⼤官，本来是根本没可
能的事，被墨家这么⼀攻击，反⽽好像千钧⼀发，不是晏婴出来阻
拦，孔⼦差点就得⼿了。对不关注情怀⽽只关注成功的⼈来说，客观
上起到了吹捧孔⼦的效果。这也是蛮讽刺的。

总之，可以确认的事实是，孔⼦在⻬国没找到什么做官的机会，他在
⻬国的收获，主要是⾳乐⽅⾯的。

他在⻬国听到了据说是舜的时候传下来的韶乐，喜欢得不得了，评价
说，周武王传下来的⾳乐叫“武”， “尽美矣，未尽善也”（《论语•⼋
佾》）,动听极 了，但是德⾏还不够，因为周武王是通过暴⼒⾰命夺取
天下的，孔⼦不喜欢暴⼒。⽽韶乐呢？ “尽美矣，⼜尽 善也。”尧舜禅
让，美感和德⾏都是完美的。

孔⼦就学习韶乐，⾝⼼完全沉浸其中，“三⽉不知⾁味”。可能也不仅
是不知道⾁味⽽已，因为对特权阶级有个称呼叫“⾁⾷者”，“不知⾁
味”似乎也可以指忘掉官场⾥那些事。烦⼼事太多，只有在⾳乐⾥什么
都可以忘掉。



说⾛就⾛的归程

孔⼦究竟在⻬国待了⼏年，没有确切记录。

有⼀种猜想是七年。因为鲁昭公是在昭公⼆⼗五年 （前517年）出
奔，三⼗⼆年去世，流亡了七年时间。

那么按照忠君的逻辑，孔⼦七年后才回国，最⾼尚。

但如果孔⼦是这时才回国，恐怕季平⼦要不乐意 了。听说鲁昭公去
世，季平⼦是⻓出了⼀⼝⽓，国君流 落在国外的尴尬局⾯终于结束了.
这七年⾥⾯，季平⼦⼤体是希望鲁昭公回来的，毕竟这事说出去太难
听了。 但是鲁昭公不停在国际间运作，不但要回来，⽽且要驱逐了季
平⼦才肯回来，所以这个问题才拖着没有办法解决。现在鲁昭公终于
⽤⾃⼰的死，把这个问题解决了。

流亡者们扶着鲁昭公灵柩回国，⾛到⼀个叫坏隤的地⽅——这个地⽅
今天也属于曲⾩市，已经⾮常接近当时的国都了。

这时传来消息，在季平⼦的⽀持下，鲁昭公的弟弟已经准备要即位。
就是说，季⽒绝不容忍昭公的⼉⼦当国君。这些流亡者就都跑掉了，
他们很清楚，回去之后，是要被季⽒清算的。

之后，季平⼦确实表现得对鲁昭公很愤恨。要不是其他鲁国⼤夫劝
阻，他还想给鲁昭公起⼀个很难听的谥号,季平⼦⼜不想让鲁昭公和历
代鲁国国君葬在⼀起， 想在两者的墓地之间挖⼀条沟，但也被劝阻
了。最后， 沟没挖，修了⼀条路，昭公墓在路南边，历代先君的墓在
路北边，还是隔开了。

这个问题⼀直到后来孔⼦当司寇的时候才解决：他在鲁昭公墓的南边
⼜挖了⼀条沟，所有墓都在沟北边，表⽰先君们还是在⼀起的。

这些细节都说明，季平⼦⾮常记恨鲁昭公，对忠⼼追随鲁昭公的⼈，
也不会宽容。等到鲁昭公去世你才回鲁国，那基本表⽰你是鲁昭公的
死党了。后来季⽒对孔⼦的态度还算⽐较友善，所以孔⼦应该不在昭
公去世后才回国的这批⼈⾥⾯。



如果孔⼦提前回到鲁国，则可以算是对季⽒友好的表现。孔⼦并没有
做过“季⽒史”，不存在对三桓的叛变；他是臧⽒的家⾂，臧昭伯出
奔，他也得跟着⾛，这个⼤家都能谅解；然后他⼜提前回来，⽴场转
变⽐较及时，也算很知趣。

孔⼦提前回国，我们今天的⼈看来，当然没有任何可指责的地⽅，对
孔⼦时代的⼤多数⼈来说，也完全合理。但孔⼦时代之后，中国现代
转型之前，这两千多年⾥最讲忠君，孔⼦不忠于鲁昭公到底，是要算
污点的。 甚⾄于我猜想，史料当中没有孔⼦回鲁国的精确时间， 或许
也有为圣⼈讳的原因。’

有不少学者认为孔⼦在⻬国只待了两年。是因为看重《礼记‧檀⼸
下》⾥的⼀条资料：吴国的延陵季⼦， 就是那位三次推辞国君之位的
季札，第⼆次出使中原， 回来时途经⻬国。—根据《左传》，可知这
次出使是在昭公⼆⼗七年（前515年）。

季札完成使命，准备回国时，他的⼉⼦死了，就地安葬。孔⼦说:“延
陵李⼦，吴之习于礼者也。”吴国虽然被认为是蛮夷，但季札是公认懂
礼的⼈，当年他第⼀次出使中原，曾引起国际轰动。那时候真是华夏
各国名⼠贤⼤夫辈出、⽂采⻛流的时代，郑国有⼦产，晋 国有叔向，
⻬国有晏婴，鲁国有叔孙豹，卫国有遽伯⽟……哪个不是学问⼴博⻅
识超卓的⼈物？可是⻅到季札，⼀个个都佩服得五体投地。

那⼀年孔⼦只有⼋岁，但后来他⼀定听鲁国的⽂化名流谈起过这件往
事。现在，他决定观摩⼀下这次葬礼。

结果，季札给⼉⼦挖的墓⽳很浅，都没有挖出地下⽔来，死者⾝上穿
的还是平时的⾐服。安葬后堆起坟 头，坟头也不⼤，体积和墓⽳相
当，⼀般⾝⾼的⼈伸⼿就能按在坟头上。以通常的标准看，这个葬礼
相当简陋。

之后，季札袒露左臂，哭着绕坟墓三圈，嘴⾥说： “⾻⾁归复于⼟，
命也。若魂⽓则⽆不之也，⽆不之也。”意思是，⼉⼦你跟着我出使，
⼈回不去了，就安葬在这⾥，但灵魂想去哪⾥都可以，你会和我⼀起
回家的吧？说完，季札就⾛了，回吴国去了。



孔⼦在旁边看着，说：“延陵季⼦之于礼也，其合矣乎！”延陵季⼦是
真的领会到礼的精神了。

季札这个表现，既豁达，⼜深情，孔⼦被深深打动 了。这也就是《论
语•⼋佾》⾥讲的：“丧，与其易也，宁戚。”⼈家攻击孔⼦喜欢把丧礼搞得奢
侈什么的，确实是胡说⼋道。

主张孔⼦在⻬国只待了两年的学者，为什么看重这段记录呢？因为季
札是把⼉⼦葬在“嬴、博之间”，这个地⽅，在⻬鲁边境上。

孔⼦看着季札的背影远去，⽗亲的⾁⾝，⼉⼦的灵魂，都回家乡去
了。离家乡已经这么近了，我回不回 呢？于是孔⼦也上路了，这是⼆
次说⾛就⾛的归程。

孟⼦说，孔⼦离开⻬国，是“接淅⽽⾏”，就是淘好了⽶，想想，不煮
了，⾛吧。这其实也算不上什么论证，不过确实是⼀种既合理⼜诗意
的想象，没有别的史料，就姑且相信他吧。



第三章 教书匠

-《孔⼦世家》

孔⼦年四⼗⼆，鲁昭公卒于⼲侯，定公⽴。定公⽴五年，夏，季平⼦卒，桓⼦嗣⽴。季桓⼦

穿井得⼟⽸，中若⽺，问仲尼云“得狗”。仲尼⽈：“以丘所闻，⽺也。丘闻之，⽊⽯之怪夔、
罔阆，⽔之怪⻰、罔象，⼟之怪坟⽺。” 

吴伐越，堕会稽，得⾻节专⻋。吴使使问仲尼：“⾻何者最⼤？”仲尼⽈：“禹致群神于会稽
⼭，防⻛⽒后⾄，禹杀⽽戮之，其节专⻋，此为⼤矣。”吴客⽈：“谁为神？”仲尼⽈：“⼭川
之神⾜以纲纪天下，其守为神，社稷为公侯，皆属于王者。”客⽈：“防⻛何守？”仲尼
⽈：“汪罔⽒之君守封、禺之⼭，为厘姓。在虞、夏、商为汪罔，于周为⻓翟，今谓之⼤
⼈。”客⽈：“⼈⻓⼏何？”仲尼⽈：“僬侥⽒三尺，短之⾄也。⻓者不过⼗之，数之极也。”于
是吴客⽈：“善哉圣⼈！” 

桓⼦嬖⾂⽈仲梁怀，与阳虎有隙。阳虎欲逐怀，公⼭不狃⽌之。其秋，怀益骄，阳虎执怀。
桓⼦怒，阳虎因囚桓⼦，与盟⽽醳之。阳虎由此益轻季⽒。季⽒亦僭于公室，陪⾂执国政，
是以鲁⾃⼤夫以下皆僭离于正道。故孔⼦不仕，退⽽修诗书礼乐，弟⼦弥众，⾄⾃远⽅，莫
不受业焉。 

定公⼋年，公⼭不狃不得意于季⽒，因阳虎为乱，欲废三桓之适，更⽴其庶孽阳虎素所善
者，遂执季桓⼦。桓⼦诈之，得脱。定公九年，阳虎不胜，奔于⻬。是时孔⼦年五⼗。 

公⼭不狃以费畔季⽒，使⼈召孔⼦。孔⼦循道弥久，温温⽆所试，莫能⼰⽤，⽈：“盖周⽂武
起丰镐⽽王，今费虽⼩，傥庶⼏乎！”欲往。⼦路不说，⽌孔⼦。孔⼦⽈：“夫召我者岂徒
哉？如⽤我，其为东周乎！”然亦卒不⾏。

https://baike.baidu.com/item/%E5%AD%A3%E6%A1%93%E5%AD%90/10092026?fromModule=lemma_inlink
https://baike.baidu.com/item/%E4%BC%9A%E7%A8%BD/8821197?fromModule=lemma_inlink
https://baike.baidu.com/item/%E4%BC%9A%E7%A8%BD%E5%B1%B1/0?fromModule=lemma_inlink
https://baike.baidu.com/item/%E9%98%B2%E9%A3%8E%E6%B0%8F/8382490?fromModule=lemma_inlink
https://baike.baidu.com/item/%E6%B1%AA%E7%BD%94%E6%B0%8F/0?fromModule=lemma_inlink
https://baike.baidu.com/item/%E5%8E%98%E5%A7%93/1442274?fromModule=lemma_inlink
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⼦能语怪⼒乱神

孔⼦回鲁国之后，家⾂的⼯作没有了，主要就是教书。

孔⼦讲⾃⼰的⽣平，有⼀段极著名的话：

吾⼗有五⽽志于学，三⼗⽽⽴，四⼗⽽不惑，五⼗⽽知天命，六⼗⽽⽿顺，七⼗⽽从⼼所

欲，不逾矩。（《论语•为政》）

除了⼗五岁，其他都是整岁数，不⻅得这么巧，应该是⼤约。

⼗五岁把学习当作⾃⼰⼈⽣的⽬标。那年，孔⼦⼩贵族的⾝份获得了
证明。 
三⼗⽽⽴。三⼗岁前后，孔⼦⼯作不错，学问⼩成，各⽅⾯看都顺⻛
顺⽔。 
四⼗不惑。孔⼦从⻬国回来是四⼗岁左右。原来也做家⾂，也做学问
教书。从⻬国回来后，就不做家⾂只做学问了。⼈⽣的道路明确了，
确实是不惑。

但《孔⼦世家》⾥，孔⼦四⼗到五⼗岁之间这⼀段，写得特别奇怪。

鲁昭公的弟弟公⼦宋即位，也就是鲁定公。鲁定公五 年（前505
年），季平⼦也死了，季桓⼦继承了他的位⼦。

有⼀天，季桓⼦家⾥挖井，挖到⼀只陶⽸（⼀种腹⼤⼝⼩的容器），
⾥⾯有个东⻄，⻓得像⽺。就派⼈去 跟孔⼦说，我们从井⾥挖到⼀只
狗。孔⼦说：“据我所知，应该是挖到了⼀只⽺。”于是他云⼭雾罩讲
了⼀ 通，⼭⾥有什么怪物，⽔⾥有什么怪物，⼟⾥有什么怪 物。季桓
⼦家挖到的这个，叫坟⽺，可以仔细观察⼀ 下，这种⽺是看不出性别
的，这就是⼟⾥的怪物。

⼜过了⼀阵，吴国攻打越国，刚巧碰上会稽⼭⼭体崩塌，露出⼀节⼤
⾻头，⼤得可以装满⼀辆⻋。这要让 我们今天想,很⾃然会猜到恐⻰⾻
头。

吴国就派使者来向孔⼦请教这个问题：“什么⾻头最⼤？ ”



孔⼦当然不知道恐⻰，但不影响他开讲:“⼤禹召集群神到会稽⼭，防
⻛⽒迟到，⼤禹就把他杀死并陈⼫⽰众，他的⾻头⼀节就有⼀⻋⻓，
这就是最⼤的⾻头 了。”然后各种花絮和周边，⼀说⼀⼤套。吴国使
者问相关问题，孔⼦眼睛都不带眨的，问啥答啥，甭管对不对，反正
听着都像是从哪本古书上考据来的，特别⾼⼤上，把吴国使者说得五
体投地：“善哉圣⼈！”圣⼈说得真好。

要是读⼀点清代学者对这两段的研究，分明可以感受到他们快要崩
溃。这些学者的特点，第⼀是⾮常崇拜孔⼦，孔圣⼈必须是最伟⼤
的，第⼆是他们已经相当理 性，不信这些神神道道的东⻄，所以他们
觉得，这都什么乱七⼋糟的。你司⻢迁也太不讲究了，捡到筐⾥就是
菜，啥都写。孔圣⼈不会谈这些东⻄，这肯定是后⼈胡编的故事。

出现这种情况，有两种可能：

第⼀，这些确实是后⼈编的故事。要知道，孔⼦死后，影响越来越
⼤，什么⽜⿁蛇神都认他做祖师爷。

《秦始皇本纪》⾥写道，⽅⼠们找不到⻓⽣不死 药，就宣称：其实不
是找不到，是秦始皇太坏了，不能让他⻓⽣不⽼。这事让秦始皇知道
了，纯洁的⼼灵受到伤害，于是坑了四百六⼗多个⽅⼠。但是这件
事，史称 “坑儒”，这些⽅⼠被称为儒⽣。秦始皇的太⼦扶苏为⽅⼠求
情时，还说“诸⽣皆诵法孔⼦”，这些⼈也是把孔⼦尊为⾃⼰的祖师爷
的。

既然社会上有⼀⼤批⽅⼠化的儒⽣，或者说穿着儒 ⽣⾐服的⽅⼠，他
们编⼀些以孔⼦为主⼈公的神话故 事，就太⾃然了。留⼼⼀下古籍，
会发现关于孔⼦的神头⿁脸的故事，其实乌泱乌泱的:

①袁珂先⽣的《中国神话传说》⾥，对附加在孔⼦⾝上的这类故事
做过汇总，⽽且改写成通俗流畅的⽩话，可以由此⼊门.

甚⾄于，汉朝官⽅后来都接受了这样的说法：孔⼦不是他爸的⼉⼦，
⽽是天上的⿊帝之精。他⽣下来，本来就是要当这个世界的统治者，
⽆奈⽣早了，没当成， 只好把满脑⼦的治国思想写进⼀部《春秋》
⾥。这不是 ⼀般的历史书，是孔⼦为汉朝制定的根本⼤法。



相⽐于当时神化孔⼦的社会⻛⽓，司⻢迁只收了这么⼏段进《孔⼦世
家》，已经算很谨慎了。

第⼆种可能，孔⼦当时确实有过类似的议论。我们参考⼀段周星驰版
《⿅⿍记》的台词：

陈近南：⼩宝，你是个聪明⼈，我可以⽤聪明的⽅法和你说话，外⾯
的⼈就不⾏。

⻙⼩宝：不解。

陈近南：⼩宝，你知道，现在聪明的⼈⼤多数已经在清廷⾥当官了，
所以，如果我天地会要同清廷对抗，就只能⽤⼀些蠢⼈了。对于那些
蠢⼈，绝对不可以对他们说真话,只能⽤宗教的形式来催眠他们，使他
们觉得所做的事 ，情都是对的……所以反清复明只不过是⼀句⼝号，
跟阿弥陀佛其实是⼀样的。

你和⼈打交道，就得说他能听懂、能接受的话。我们知道，很多⼈是
这样的：你跟他谈真学问，他听不 懂，也没兴趣；相反，你和他胡说
⼋道，他觉得你既有学问⼜有趣。

孔⼦真有学问，但是作为⼀个出⾝不太好、当时年纪也还不太⼤的⺠
间教师，要让季桓⼦之类的⼈相信⾃⼰真有学问，不能靠真有学问，
就得靠⼤忽悠。⼦不语怪⼒乱神，那是孔⼦晚年的情况，那时他名望
已经很⼤，说你不爱听的你也得听，⽩胡⼦⼀捋，围观群众就觉得⼀
根⼀根的都是学问，⾃然可以说⼤实话。这会⼉孔⼦才四⼗多岁，只
能说点⾃⼰不相信的，才能让别⼈佩服。

孔⼦推崇的前辈⾥，有郑国的执政⼦产，这⼈的特点就是，⼀⽅⾯
有“天道远，⼈道迩”的理性名⾔，⼀⽅⾯讲起⿁故事来滔滔不绝，国
际驰名。

孔⼦也会带学⽣做⼀些可能成为社会热点的事。孔⼦当年找爸爸时已
经表现出，对于怎么制造轰动效应， 他其实挺有⼀套。儒家典籍⾥还
有不少例证，如《礼 记•射义》⾥讲：孔⼦带着学⽣在⼀个菜园⼦⾥
射箭， 引来“观者如堵墙”。



射箭这事，跟后世天桥卖艺也有相通之处：光说不练，那是嘴把式；
光练不说，那是傻把式。

孔⼦既不是嘴把式也不是傻把式。射礼是很有仪式感的，射到某个环
节，孔⼦的学⽣⼦路出来⼤喊，围观 群众也可以下场射两箭。

但⼈家刚想进场，⼦路⼜喊：“贲军之将，亡国之⼤夫，与为⼈后者不⼊，其余皆
⼊。”败军之将，亡国的⼤夫，给⼈家做⼲⼉⼦的，你们闪开，其余的
⼈来吧。这⼀嗓⼦，想进场的，⾛掉⼀半，留下⼀半。

继续射，孔门另外两个弟⼦出来。⼀个喊：“幼壮孝弟，耆耋好礼，不从流
俗，修⾝以俟死者，不，在此位也。”⻘少年时代特别孝顺⽗⺟，⽼了仍然守
规矩， 不和肮脏的社会⻛⽓同流合污，临死时敢说我没⼲过缺德事
的，请继续。别⼈闪开！⼜⾛掉⼀半。另⼀个⼜ 喊：“好学不倦，好礼不
变，旄期称道不乱者，不，在此位也。”学习永远都不累，喜欢礼永远不改变，
年纪很⼤了还不变坏的，请继续。别⼈闪开！这⼀嗓⼦，留下的⼈就
不多了。

这事如果是真的，真是很会搞事情了。在公众场合举⾏盛⼤活动，引
发围观，然后对⼤家进⾏道德批判， ⽽⼈⺠群众对道德批判总是很有
热情的。

当然，孔⼦敢这么做，箭术上必须有点真功夫，因为你这么骂⼈，很
容易引⼈来踢场⼦。孔⼦应该有底 ⽓：⽐射箭的话，来⼀个我收拾⼀
个。



弟⼦们

就这样，孔⼦门下的学⽣越来越多，社会声望越来越⼤。

早在去⻬国之前，孔⼦就已经开始收学⽣。但那时候的学⽣起点⽐较
低，⼤多数⽔平也相对⼀般。这批学⽣⾥，有不少都以道德⾼著称。
庸俗地想，是没什么事迹可讲，⼜要敬他们“⻩埔⼀期”的⾝份，只能
宣传那是个好⼈。

⽽如颜路、曾点，他们交给孔⼦最出⾊的作业，就是⾃⼰的⼉⼦，颜
路是颜回的爸爸，曾点是曾参的爸 爸，这⽗⼦两代都是孔⼦的学⽣。

但这批学⽣⾥，也有⼀个能⼒特别强的⼈物，就是⼦路。⼦路姓仲，
名由，字⼦路。由就是⼤路的意思， 他的名和字意思相同。他只⽐孔
⼦⼩九岁，《史记》说 他头上插着盆⽑，⾝上配着野猪⽛，⽤相当⾮
主流的打扮来“凌暴孔⼦”。⼤概是听说孔⼦办学收⼊不错，他就来踢
场⼦，想收保护费。但不知道孔⼦⽤了什么⼿段，⼦路就被收服了，
于是“儒服委质”，把名字写在 短⽵简上，表⽰我这条命从此交给您
了，就这样拜在孔⼦门下。

古代本来只有⼩贵族认⼤贵族做⾃⼰的君主时， 才需要履⾏这层⼿
续。孔⼦⾃⼰只是最⼩的贵族，⼦路则是“野⼈”，乡下⼈；孔⼦把贵
族社会的这套规矩， 推⼴到平⺠当中来了。

收服⼦路这件事，尽管可靠的史书⾥没有提供任何细节，但还是引起
后来⼈⽆限遐想，⽆穷赞叹。⽐如明代著名的散⽂家钟惺，说“圣门⽆
⼦路，不⻅孔⼦⼿段”，⼜说⼦路能从凌暴孔⼦，到拜孔⼦为师，“是
何等悟性！真⼤勇⼈也”。圣⼈如果得不到完美的学⽣， 最喜欢的就
是⼦路这种⼈。佛教说放下屠⼑⽴地成佛， 是⼀个道理，因为这种⼈
的刚勇之⽓，特别值得赞赏。

后世的激赏到了这个地步，那么在当时，收服⼦路 对孔⼦招⽣的宣传
作⽤想必也是极好的。

⼦路这⼈其实能⼒很强，你如果要联想到哪个⼩说⾥的⼈物，可以往
张⻜那⾥想：看似粗豪，也确实粗豪，但同时有担当、有⻅识, 有智



谋，跟李逵那种只懂杀戮的莽汉完全不同。

从⻬国回来后，孔⼦继续教书，这时收了第⼆批学 ⽣。这⼗年孔⼦的
教育办得不错，弟⼦越来越多。代表⼈物有颜回（字⼦渊）、冉雍
（字仲⼸）、冉求（字⼦有）、宰予（字⼦我）、端⽊赐（字⼦贡）
等等。

颜回是道德标兵，住在贫⺠窟⾥，吃粗粮喝凉⽔， “⼈不堪其忧，回也不改
其乐”（《论语‧雍也》）。教育不安分的平⺠⼦弟，最好的办法就是
把颜回搬出来，你看看⼈家颜回，惭愧不惭愧?

冉雍是⾏政⼈才，道德也很⾼尚。冉求则以善于搞⾏政⼯作，尤其是
善于理财出名。孔门弟⼦多了，相当 于⼀所⼤学校，离不开组织管
理，这时候就⽤得到他们的才华了。

宰予最著名的事迹是⼤⽩天睡觉，被孔⼦骂朽⽊不 可雕。但这⼈其实
思想很开通，特别能说，是个社会活动家。

⼦贡⼤概也属于这⼀批弟⼦。他不是鲁国⼈，是卫国的⽣意⼈，可能
到鲁国来经商的时候拜在孔⼦门下。

《史记》特别强调孔⼦这时“弟⼦弥众，⾄⾃远⽅”， 就是说这时已经
有外国学⽣了。

这批学⽣⼤概⽐孔⼦⼩三⼗岁左右，当时都⼆⼗岁 上下，从孔⼦这⾥
学到了⾃⼰祖辈从来不可能学到的知识和技能，都在跃跃欲试。

除了这些最优秀的学⽣之外，还有很多相对平庸的学⽣，其实也很重
要。⼤多数弟⼦从孔⼦这⾥学习了不⻓时间，就去找⼯作了，其实主
要也就是给贵族充当家⾂。孔⼦说过⼀句话：“三年学，不⾄于⾕，不易得
也。”（《论语•泰伯》）跟我学习了三年，还能够忍住不去当官的，
很难得了。

这似乎是句抱怨，学⽣们学习⽬标不纯粹，意志不坚定，精神不专
⼀。但这种抱怨，能让现在操⼼就业率的学校嫉妒死。因为显然是孔
⼦的学⽣很受欢迎,就业情况特别好，⼀出去找⼯作就有⼈要。



这批⼈在⼯作实践中的成功，都起到了给孔⼦造势 的作⽤。不⽤有什
么⼤能耐，只需要他们去那些中等贵 族甚⾄低级贵族家⾥⼲活，⼲得
⽐原来的家⾂好，甚⾄⼲得没有⼈好，但是便宜，显得性价⽐⾼，就
成了。

⼈家问：“你这能耐还成啊，跟谁学的？ ” 
“跟孔⼦，孔仲尼⽼师。” 
“你们⽼师挺奇怪的哈，把你们教得⼀个个挺能⼲ 的，他⾃⼰怎么不
出来做官呢？” 
“我们⽼师那境界，跟我们不⼀样啊。他⽼⼈家追求的是推⾏⾃⼰的
道。不能实⾏他的主张，给再⼤官他也不做，他还说：'不义⽽富且
贵，于我如浮云。’”

-（《论语‧述⽽》）

你这么说，他也这么说，孔⼦声望就起来了。

所以有⼈问孔⼦，您这么⼤学问，这么有⻅识，怎么就不愿意从政
呢？孔⼦不慌不忙：“《书》云：孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政。是亦为政。奚其为
为政？ ” （《论语•为政》）。《尚书》上说，“孝就是孝敬⽗⺟，友爱兄
弟，把这孝悌的道理应⽤到政事上”， 也是从事政治，⼜要怎样才能
算是搞政治呢？

这样⼀来，不管孔⼦是不是有意为之，客观上他达成了后世某些政治
⼈物要很努⼒才能达成的效果：养望 林下。

最终，率先想到请孔⼦出⼭的，是⼀个当初侮辱过孔⼦的⼈。这个⼈
就是阳虎。



阳货欲⻅孔⼦

阳虎，《论语》中作阳货。有⼈说是名虎，字货。 未必，更可能是写
法本来不统⼀⽽已。

阳虎是季孙⽒的家⾂。当年，孔⼦在⺟亲去世后不 久，想去参加季⽒
的宴会，受到了阳虎的侮辱。转眼 三⼗来年过去，孔⼦成了享有崇⾼
声望的学者，阳虎则 当上了季⽒宰，季⽒的⼤管家。由于季桓⼦年纪
⼩，季 ⽒的事阳虎说了算，所以他实际上是当时鲁国最有权势 的⼈。

《论语•阳货》中记录了这么⼀段：

阳货欲⻅孔⼦，孔⼦不⻅，归孔⼦豚。孔 ⼦时其亡也，⽽往拜之，遇诸涂。谓孔⼦⽇：“来！
于与尔⾔。⽇：‘怀其宝⽽迷其邦，可谓仁乎？'⽈：‘不可。''好从事⽽亟失时，可谓知
乎？'⽈：‘不可。'⽇⽉逝矣， 岁不我与！ ”孔⼦⽈：“诺，吾将仕矣。”

阳虎想和孔⼦谈⼀谈，当然，以阳虎现在的⾝份，不能主动找孔⼦，
得孔⼦去拜⻅他。阳虎派各种⼈给了孔⼦好多暗⽰，孔⼦就是不去。

有⼀天，孔⼦出门，回来后发现收到了⼀份礼物： ⼀只蒸乳猪。问是
谁送的，说是阳虎。

地位⾼的⼈给地位低的送礼，按照礼制，地位低的要回拜。阳虎知
道，孔⼦最讲究礼，这下你孔⼦就不能 不来了。

阳虎的算计，孔⼦看得清清楚楚，当然孔⼦也有办 法。反正现在学⽣
多，派⼈去阳虎家附近窥探，等阳虎出门了，孔⼦才登门拜访。你家
我去过了，没⻅着可不赖我。

但也许是⽆巧不成书，也许是阳虎出门本就为引蛇出洞，孔⼦离开阳
虎家回去的路上，和阳虎撞⻅了。

阳虎说：“来！予与尔⾔”。⾃称“予”，喊孔⼦ “尔”，⾮常不礼貌，不
过阳虎是想⽤孔⼦的，所以这个调调主要是表⽰亲切，咱们⾃⼰⼈，
别闹那些虚⽂。



阳虎早就预备好⼤套的词，⾃问⾃答，滔滔不绝说了⼀⼤段：“'怀其
宝⽽迷其邦，可谓仁乎？'⽈： "不可。'"你这么⼤学问，这是宝⻉，宝
⻉就得⽤， 别揣怀⾥。你不施展才能，任由国家陷⼊动乱，这能叫仁
吗？要我说，不能！

“'好从事⽽亟失时，可谓知乎？'⽈：‘不 可。'"你别跟我说你不喜欢从
政，⼗⼏岁的时候你就往贵族圈⼦⾥凑，我都看⻅了。喜欢参与政
治，却屡次 错失机遇，你这能说是智慧吗？要我说，不能。

最后阳虎突然⽂艺了⼀句：“⽇⽉逝矣，岁不我与。”⽇⽉流逝，时间
是不等⼈的！你就出⼭，跟我⼀起⼲吧。

孔⼦回答：“诺，吾将仕矣。"好，我准备去做官了。

这⼀段，⼏乎可算是《论语》⾥最有画⾯感的对话。让⼈好奇的是，
阳虎为什么要请孔⼦出⼭？

阳虎的情况，《史记》⾥⽐较简单，也有些地⽅不 准确，还是要依据
《左传》，才能理出事情的因果。

阳虎是在季平⼦时代取得⼤权的，季平⼦和鲁昭公之间的⽃争中，他
就是⼀员冲锋陷阵的猛将。

鲁定公五年（前505年），季平⼦去世，季桓⼦即位。历史经常跳不出
套路：季桓⼦不喜欢爸爸留下来的⽼资格，要⽤⾃⼰的⼈。

阳虎和季⽒的另⼀位⽼资格家⾂公⼭不狃（《论 语》⾥叫公⼭弗扰）
被排挤，⽽⼀个叫仲梁怀的，是季桓⼦⼤⼒提拔的⼈。阳虎和公⼭不
狃反击，把仲梁怀放逐，⼜逼季桓⼦盟誓。具体内容《左传》没说，
想来⽆⾮是季桓⼦承诺，把季⽒的⼤权都交给阳虎。

这样，季⽒以卿⼤夫的⾝份执掌鲁国⼤权，阳虎⼜以家⾂的⾝份控制
了季⽒，鲁国的命运等于落⼊阳虎之 ⼿。阳虎和孔⼦⼀样，在国君⾯
前连称⾂的资格都没有，只能叫陪⾂，这就是所谓的“陪⾂执国命” 。



讨好晋国

这当然名不正⾔不顺，⽽阳虎很清楚，鲁国国内反对⾃⼰的势⼒很
多，他还清楚，要在⼀个中⼩国家把位⼦坐稳，离不开⼤国的⽀持。

就好⽐说当初季平⼦赶⾛鲁昭公后，⼀直提⼼吊 胆，但霸主晋国⼀点
头，说有些国君⼲的事，你代理着吧，季平⼦就放⼼了。

所以阳虎⼀定要争取晋国的⽀持。《左传》⾥阳虎最活跃的时期，是
鲁定公六年、七年和⼋年。《左传》 对这三年的记叙看似杂乱，其实
只要抓住“阳虎在迎合晋国”这个关键点，⼀切都可以梳理出头绪。

这时候晋国这个⽼霸主的处境，实在有点不妙。

季平⼦去世前⼀年，即鲁定公四年（前506年）， 这年开始看起来是
有利于晋国的。⼀直依附楚国, 相当于为楚国看着北⼤门的蔡国，突然
转变⽴场，来参加中原的盟会。于是诸侯⼤会于召陵，谋划伐楚，这
等于撕毁了四⼗年前的晋楚和约。⽽四⼗年来，这份和平条约⼀直被
列国遵守，可以说奠定了国际关系的基本准则。 这意味着，对中原国
家⽽⾔，四⼗年的和平时期就此结 束了。

然后，《左传》和《春秋》出现了⽭盾，《左传》 说的是“谋伐楚”，
感觉就喊打喊杀却没真打；⽽《春秋》说的是“侵楚”，侵略楚国，还
是打了⼀下的。

前⼏年公布的《清华简•系年》补充了⼀条材料， 证明《春秋》是对
的。⽽且这条材料⾮常触⽬惊⼼： “晋与吴会为⼀，以伐楚，门⽅
城。遂盟诸侯于召陵， 伐中⼭。晋师⼤疫且饥，⾷⼈。”

会盟之前，晋国和吴国联合打了⼀下楚国，但没有深⼊。会盟之后，
晋国带着诸侯联军去打⾃⼰⾝边的敌⼈中⼭国，结果发⽣了⼤瘟疫、
⼤灾荒，竟然弄到⼈吃⼈的地步。

这些年来，⼤家都有感觉，晋国处于衰弱之中，但是没有谁想到竟然
衰落得这么快。更惊⼈的是，还是这 ⼀年，吴国看晋国不给⼒，就⾃
⼰打楚国去了。



中原各国虽然知道吴国挺能打，但认为它毕竟是蛮夷，不成⼤⽓候。
没想到，吴国⼀路⾼歌猛进，打进了楚国的国都，楚昭王因此流亡，
楚国⼏乎灭亡。

后世讲述这件事，容易把注意⼒放到伍⼦胥个⼈的复仇上，实际上这
场战争⾥伍⼦胥没那么重要，所谓兵圣孙武更不存在，重点在国际形
势的突变。

晋楚两⼤国在同⼀年⾥，都表现出极度衰弱的⼀ ⾯。这就不仅是四⼗
年来和平局⾯的终结了，今后不论是战争还是和平，⼀百多年以来的
⼤国均势都将不复存在。

⻬国⼀向是晋国稍有衰落的苗头，就要跳出来挑战、争⼀争霸主的。
郑国和卫国，这时候也表现得不尊重晋国的霸主权威。阳虎要讨好晋
国，就要跟这三个国家较量较量。

鲁定公六年，阳虎攻打郑国，攻取了⼀个叫匡的 地⽅（今河南⻓
垣）。这件事为后来孔⼦的⿇烦埋了伏笔。

从鲁国到郑国，要经过卫国，阳虎故意往返的时候都不从卫国借路，
回国时更是从卫国都城穿城⽽过。

和晋国的关系稳住后，阳虎就和鲁定公与三桓在周社盟誓，和国⼈们
在亳社盟誓，在五⽗之衢诅咒违背盟誓的⼈。亳社盟誓，是国⼈都必
须参加的，孔⼦⾃然也在其中。

这之后，阳虎实际上已经执掌了鲁国⼤权，但是他还不满⾜。春秋时
代，光有实权和实惠还不够，⼤家还是把虚荣和名分看得特别重要，
阳虎希望得到真正的卿⼤夫的地位。

定公七年和⼋年，阳虎指挥鲁国军队，跟⻬国打了好⼏仗。晋国喜欢
利⽤鲁国来牵制⻬国，这是春秋中期的⽼戏码。

这些战争给⼈印象最深的地⽅，就是双⽅作战⽔平之低。这时候和春
秋中期争霸战争阶段相⽐，真是断崖式下跌。襄公⼆⼗七年（前546
年）和平⼤会，到现在四⼗多年过去，作战双⽅，⼤多数⼈都是在和



平时期成⻓起来的，⽿不闻兵⼽⾦⿎之声，已经不知道真正的战争是
怎么回事了。

《春秋•定公⼋年》是这么写的：

“⼋年春王正⽉，公侵⻬，公⾄⾃侵⻬。⼆⽉，公侵⻬，三⽉，公⾄⾃侵⻬。”

只看这句，让⼈怀疑史官写书的时候写糊涂了，同样的事抄了两遍。
但看《左传》就知道《春秋》没错， 确实是⼀⽉份去打了⻬国，没怎
么打就回来了；⼆⽉份 ⼜去打，三⽉份⼜回来了。这种⾃由和任性，
简直是王⼦猷雪夜访戴的⻛度：我本乘兴⽽来兴尽⽽返，何必久战
啊。

《左传》还记录了⼀些战场花絮。

发起攻击之前，鲁国将⼠们都排成⾏列坐着，有⼈ 说起：“颜⾼之⼸
六钧。” ⼀钧是三⼗⽄，就是说，颜⾼的硬⼸，要有⼀百⼋⼗⽄的⼒
⽓才能拉开。于是⼤家很兴奋，都拿来传看。⻬国⼈这时冲过来了，
颜⾼想拿 回⾃⼰的⼸，已经不知道被传到哪⾥去了。

⼜有个叫冉猛的，⼀⽉份开战前声称脚上受伤，等鲁军战败，却逃得
⻜快。连累得他的哥哥冉会觉得太丢⼈了，就⼤喊说：“猛也殿！ ”猛
啊，到后⾯去吧！假装有伤就装得像点啊。

⼆⽉份再战，阳虎假装没有看⻅冉猛，说：“猛在此，必败。”幸亏这
次冉猛不在，不然这货⼜要连累我 们打败仗了。

这是激将法。果然冉猛⼀听觉得挂不住了，就杀了出去。⻬国⼈其实
也很胆怯，看⻅鲁国⼈还敢反击，就吓得转⾝逃跑。

当时应该很像武侠⽚⾥才有的画⾯：冉猛⼀个⼈， 撵着⼀⼤批⻬国军
⼈跑。但冉猛追了⼀会⼉发现不对， 他意识到⾃⼰是⼀个⼈，没有战
友跟上来，⼀旦⻬国⼈ 清醒过来反击，⾃⼰就死定了。于是他假装从
⻋上摔 下，撤了回来。⽓得阳虎⼤骂：“尽客⽓也。"。你们都太客⽓
了。这个客⽓和今天说的客⽓，不完全相同，但也不能说⽆关：做客
⼈的时候，⼈往往会特别虚情假意、装模作样。



这些战场花絮写得越多，就越显得当时鲁国军⼈很⽆⽤。⽽⻬国⼈⾯
对这样的鲁国，优势也不⼤，可⻅也没好到哪⾥去。

还有⼀点值得注意。这⾥提到的颜⾼、冉猛，都是颜家、冉家⾥有⾝
份地位的⼈，因为有个⼩贵族⾝份， 才有资格充当战⻋上的甲⼠。⽽
孔⼦的弟⼦⾥，来⾃颜⽒家族、冉⽒家族的也有很多，但都是些庶出
⼦弟，卑贱得多。所以难怪孔门弟⼦学习的积极性特别⾼，对孔⼦的
忠诚度也⾼。都是⼀家⼈，凭什么你们这些货就压在我们头上？你们
懂的那些本事，⽼师都教给我们了，我们就是要证明，我们⽐你们
强！

⾄于阳虎，他看着这些⼈这么“客⽓”，⼼理优势越来越⼤，越看他
们，阳虎越觉得⾃⼰图谋的⼤事，是可⾏的。

当然，他要团结国内⼀切可以团结的⼈。阳虎给孔⼦送乳猪，⼤概也
就在这期间。孔⼦有社会声望，出来论证阳虎的成功符合礼法，效果
很不错。但就怎么政变⽽⾔，孔⼦没什么⽤。所以，孔⼦答应阳虎要
出来做官，之后却没有⾏动，阳虎也不着急。



三桓的危机

阳虎更迫切要做的，是团结三桓⾥⼀批被边缘化的⼈。⼀个是季桓⼦
的弟弟，⼀个是叔孙⽒的庶⼦，阳虎想让他们取代现在的宗主。⽽阳
虎⾃⼰，则打算弄到孟孙⽒宗主的位⼦，所以有学者推测，阳虎可能
是孟孙⽒的庶出⼦弟。

这确实是⾏动的最好时机：季孙⽒和叔孙⽒的宗主都是少年，做过孔
⼦的学⽣的孟懿⼦，现在⼆⼗六岁， 已经是三桓⾥资格最⽼的了。

⾏动的⽇⼦，定在鲁定公⼋年（前502年）的⼗⽉初三。阳虎打算这⼀
天，在⼀个叫蒲圃的地⽅，设享礼招待季桓⼦，借机杀死他；然后于
初四这天，向孟孙⽒和叔孙⽒发动攻击。

于是阳虎以季桓⼦的名义下令，调集都⾢⾥的战 ⻋，初四⽇集中。但
鲁国的⾏政组织多年来处于半瘫痪状态，怎么改变这种局⾯，⼀两个
枭雄其实毫⽆办法。 初四⽇集中的消息下达后，各种准备的动静很
⼤：战⻋集中在宗庙，拉⻋的⻢分散在各处⻢场，还有战⻋是⼩贵族
私⼈的，要另⾏通知。总之闹得鸡⻜狗跳，没法不引⼈注意。

孟孙⽒最重要的封⾢叫成，成⾢的宰叫公敛处⽗， 他⼤概是此时三家
⾥最有军事才能的⼈。他⽴刻注意到问题，就问孟懿⼦：“季⽒让都⾢
⾥的战⻋进⼊战备状态，是什么意思？ ”孟懿⼦说：“我不知道。”公
敛处⽗说：“那就是有⼈要作乱了，⼀定会威胁到你，咱们先准备⼀
下。”公敛处⽗的效率⽐阳虎⾼，初三⽇，孟孙⽒的⼈完成集结。

孟孙⽒⾸先集中步兵，涉及的战⻢和战⻋数量少， 所以效率最⾼。春
秋到战国之间，发⽣了⻋战向步战的 转型，喜欢军事史的朋友都很关
注这个问题。其实之所以发⽣这个转变，原因不仅是战场上步兵灵活
性更强， 恐怕同样重要的是，春秋末期国际战争数量少，贵族内⽃却
经常打巷战，那当然是步兵更重要了。

⼗⽉初三，⾏动的正⽇⼦。阳虎驱⻋⾛在前边，⼀个叫林楚的，为季
桓⼦驾⻋；警卫军官⼿持钺、盾在两 边夹护；阳虎的弟弟阳越⾛在最
后。就这样，前后左右，把季桓⼦夹在中间。



季桓⼦显然也知道阳虎这天要对⾃⼰下⼿，就对驾 ⻋的林楚说：“⽽
先皆季⽒之良也，尔以是继之。” 你的先⼈都是季⽒家⾥的忠良之
⾂，你也要继承他们的优良传统啊。

林楚说：您现在跟我说这个已经迟了。“阳虎为政，鲁国服焉。”阳虎
执掌鲁国⼤权，鲁国⼈都服从他。我为你效⼒，只是搭上⼀条命⽽
已，没有好处。

季桓⼦⼀听，有希望，于是说：“⼀点都不迟，你不⽤⼲别的，带我到
孟⽒家⾥就成了。”

眼看经过的这条⼤路离孟孙⽒家不远了，林楚⼀咬⽛，突然加速，从
阳虎的⼈的包围当中突了出来，朝孟孙⽒家跑过去。

阳越就追，追到孟孙⽒家门⼝。孟孙⽒已经集中了三百个健壮的奴
⾪，假装在门外造房⼦，以掩⼈⽿⽬； 看⻅季桓⼦的⻢⻋来了，打开
门，直接放季桓⼦进去， 然后把⼤门关上。追击的阳越想射死季桓
⼦，没射中， 孟孙⽒的⼈从门后放箭，却把阳越射死了。

这个时候，阳虎挟持了鲁定公和叔孙⽒的宗主叔孙武叔，来讨伐孟孙
⽒，⽽公敛处⽗也把孟孙⽒的部队从封地都带来了。

因为阳虎定的战⻋集结的⽇⼦是初四，所以他的兵⼒没有完全集中，
季桓⼦⼜跑了，最有价值的⼀张牌没有控制在⼿⾥。孟孙⽒虽然是三
桓中最弱的，却有备⽽来。于是打了两仗，阳虎就败了。

阳虎最终没有杀掉⼿⾥的⼈质，他放掉鲁定公和叔孙武叔，脱去铠
甲，跑到国君的宫⾥，拿起鲁国祖传的宝⽟和⼤⼸，逃出了曲⾩城。
《春秋》写的是“盗窃宝⽟、⼤⼸”，说得像是⼩偷偷的，这是在极⼒
保全国家的脸⾯，其实阳虎是⼤摇⼤摆、⽐较从容地拿⾛的。

阳虎就逃到五⽗之衢住下来，这是当年孔⼦给⺟亲出殡，从⽽认祖归
宗的地⽅。他⼿下⼈很紧张：咱们⾛吧，城⾥⼈不要追出来啊。阳虎
很淡定：“鲁⼈闻余出，喜于征死，何暇追余？ ”鲁国⼈听说我离开
了， 正⾼兴可以晚点死了，哪⾥有空来追我？



想想前⾯鲁国⼈打仗时的表现，这些少爷羔⼦是什么德⾏，阳虎太清
楚了，他有这个底⽓。

果然，只有公敛处⽗提出要追击阳虎，但是孟懿⼦不同意。公敛处⽗
这时候⼼也野了,说现在季桓⼦在咱 们家⾥，要不咱们趁乱把季桓⼦杀
掉吧，反正可以对外宣传是阳虎杀的。那三桓⾥最⼤的⼀家就没了，
孟孙⽒就可以⼀跃成为鲁国最⼤的家族。

孟懿⼦可能是受过孔⼦的教诲，底线⽐较⾼，也可能单纯是胆⼩怕
事，赶紧把季桓⼦送回了家。

就是说，鲁定公⼋年，阳虎想除掉三桓，失败了。 但是阳虎本⼈全⾝
⽽退，他的余党，还在四处作乱。



家⾂问题

阳虎这⼈胆⼤妄为，出⾝不⾼，但差不多站到了鲁国权⼒的巅峰，⼜
好像有点真性情，有时候还会说点⼀般⼈不会说、貌似⼜有点道理的
话，好⼈不发财，发财没好⼈（“为仁不富，为富不仁”）啥的。换句
话说， 挺像《三国演义》⾥的曹操。

⾃古以来，中国⼈其实⼀直暗搓搓喜欢这种⼈，到了近现代，更加有
⼀股⿎吹这种⼈的思潮。所以为阳虎做翻案⽂章的⼈，还是挺多的。

其实，不评价道德，阳虎的能⼒也就那么回事。他 在鲁国显得特别厉
害，也是全靠同⾏衬托。即便如此， 他最终也还是失败了。后来，阳
虎⼏经波折，逃到晋国的赵简⼦门下，孔⼦评价说：“赵⽒其世有乱
乎！ ”赵⽒以后⼏代⼈都要出乱⼦吧。结果很难得，《左传》⾥ 的预
⾔，⽽且是孔⼦说的预⾔，竟然没有说中。

春秋时代流⾏⼀句话，“部娄⽆松柏”，⼩⼟堆⼦⻓不出⼤树。阳虎这
种在鲁国混得⻛⽣⽔起的⼈，丢到晋国那个⼏百年来内外⽃争⾎腥凶
残的霸主之国，作为家⾂出谋划策也许还可以，再想要兴⻛作浪，就
不可能了。

春秋后期，鲁国出现阳虎这样的⼈物，有必然性。

这个时代，贵族有⾃⼰的“家”，家是⼀个政治单 位，包括⼟地、城
⾢、⼈⼝，还有负责家内各种⼯作的⾏政⼈员，也就是家⾂。家⾂有
⼴义和狭义之分。⼴义的家⾂，像孔⼦这样，做做委吏，做做乘⽥，
或者到⻬国贵族⾼昭⼦⼿下打打零⼯，都叫家⾂。狭义的家⾂， 或者
说地位⽐较⾼的家⾂，就要和贵族之间建⽴更牢固的⼈⾝依附关系，
世代为这个⼤家族服务。当然，你也可以取得某项世袭权⼒，⽐如世
袭⼀⼩块⼟地，或者世袭某个职务。

对于⼤贵族来说,家务和国务，是两件有时互相促进，有时彼此冲突的
事。说互相促进，就是你的家越⼤，你到朝廷上开会，参与国事讨论
时，就有更⼤的发⾔权，⽽你在国内政坛上的地位越⾼，就越能扩张
⾃⼰的家。说彼此冲突，就是你要突出⾃⼰在国务中的重要性，就要



⻓期待在国都，领导机构开会，就你⼀个⼈不在，那是很危险的事，
⽽要管理好家务，你就必须经常 回⾃⼰的封地去监督具体⼯作。

不然的话，你任命某位家⾂做你的封⾢的⾢宰，并且这个职务还可以
世袭，你⼜多少年不去⼀回，这个城⾥的⼈，还记不记得你才是这个
城的主⼈了？所以，要做好⼤贵族，需要⾮常旺盛的精⼒，要在当时
保养得很差的道路上，坐着⼏乎没啥减震功能的⻢⻋，来回颠簸奔
波。

⽽不论是国务还是家务，鲁国执掌⼤权的季⽒，显然⼀代⽐⼀代更难
胜任⼤贵族的⼯作了。

早在阳虎之前，季⽒门下，就闹过⼀个南蒯之乱。

季⽒最重要的封⾢是费⾢，费⾢的⾢宰叫南蒯。南蒯觉得季平⼦对⾃
⼰不尊重，就拿费⾢做根据地，背叛了季⽒。

有意思的是，南蒯的思路是，"吾出季⽒，⽽归其室于公”（《左传•昭
公⼗⼆年》）。我把季⽒赶⾛， 就不做季⽒的家⾂了，然后把季⽒的
资源上交给国家。

“我以费为公⾂。”费⾢还是我的，但我以后就直接是国君的⾂⼦了。

后来叛乱失败，南蒯逃到⻬国，⻬景公接纳了他。 ⻬景公是个不太庄
重、喜欢开玩笑的⼈。有⼀次喝酒， 他跟南蒯开玩笑说：“叛夫！”你
个背叛了主⼈的⼈。

南蒯回答说：“⾂欲张公室也。"（《左传‧昭公⼗四年》）我这么
做，是为了扩张国君的权⼒啊。

⻬国贵族⼀听还急眼了： “家⾂⽽欲张公室，罪莫⼤焉！家⾂谋划扩
张国君的权⼒，没有⽐这罪过更⼤的了。

什么叫“我主⼈的主⼈不是我主⼈"？再没⽐这更好的例⼦了。这个贵
族也是真不给⻬景公⾯⼦，当着他的⾯说这个话，其实就是说，架空
国君，是我们的基本⽴场。



这件事本⾝不算多重要，但它预⽰着很多事未来还 会⼀⽽再再⽽三地
发⽣：第⼀，卿⼤夫很难控制⾃⼰的 封⾢，家⾂会利⽤封⾢造卿⼤夫
的反；第⼆ 家⾂造反 打出来的旗号，往往是为国君效⼒，结果反⽽造
成忠君 思想的加强。

阳虎就是在这么⼀个⼤趋势⾥出现的⼈物。其实阳虎掌权也就三年多
的时间，但是他能够取得这么⼤的权 ⼒，三桓真的差点就被他⼲掉
了，这在鲁国⼈⼼⾥造成了很⼤的震撼。当年鲁昭公，堂堂⼀国之
君，联合臧⽒、郦⽒那么多贵族跟季⽒⽃，都失败了，现在⼀个阳虎
竟然⽐他们加起来还厉害。

更糟糕的是这事的⽰范效应。很多家⾂的⼼思都活泛了。击败阳虎最
⼤的功⾂是公敛处⽗，他倒是忠于⾃⼰的主⼈孟孙⽒，可他也想过要
把季桓⼦杀掉。阳虎的同党公⼭不狃，⼀⽅⾯配合阳虎，⼀⽅⾯也学
习⽼前辈南蒯的办法，拿费⾢做根据地，造反了。

季桓⼦肯定也很崩溃，这明明是我⾃⼰的封⾢啊， 怎么反⽽成了动乱
的窝⼦了！

叔孙⽒那边，局⾯也很糟糕。当时叔孙⽒的宗主是叔孙武叔，叔孙⽒
的封地郦⾢发⽣了侯犯之乱。叔孙武叔和孟懿⼦⼀起带兵去打，打不
下来。这个时代修城墙的⽔平发展⽐较快，⽽攻城⼿段却没有什么突
破。尤其⽆解的问题是，攻城是要先头部队拿命往⾥填的，⽽鲁 国将
⼠都很珍惜⾃⼰的⽣命，指挥作战的⼤贵族也没本事逼他们送死。

最后，还是采⽤发动群众、⾥应外合的⽅式，终于把侯犯逼得逃到了
⻬国，但郦⾢也因此差点落⼊⻬国之 ⼿。当时⻬国希望把鲁国拉进反
对晋国的同盟，所以态度还⽐较友善，不想趁⽕打劫，不然鲁国⼈还
真是⼀点 办法没有。

这种时候，鲁国⼈⼤概是进⼊了⼀种所有⼈都对现状不满，⼜都不知
道怎么办才好的状态。

国君不⽤说，早被架空了，没有谁还会愿意去当摆设。

三桓则感觉⾃⼰的权⼒⼀天天弱⼩下去：国内三天两头就有家⾂叛
乱，这个谁也受不了；国际上，弭兵⼤会之后的那种和平局势，好像



是要终结了，⾯对晋国和⻬国两⼤国的压⼒，该怎么站队，他们也很
茫然。

⽽这些作乱的家⾂呢？他们觉得⾃⼰⼿上有点权⼒，⾮常兴奋，但因
为做的是前所未有的事情，前途究竟怎么样，他们其实缺乏信⼼，毕
竟从南蒯到阳虎到侯犯，⼀个个都失败了。

就是在这样⼀种情况下，鲁国上上下下突然意识到 ⼀个问题，或者说
产⽣了⼀种感觉：孔⼦是个宝⻉。

孔⼦的思想，就是批判当今社会，认为过去的⻄周礼乐⽂明“郁郁乎⽂
哉”（《论语•⼋佾》）,简直棒极了。

应该说，孔⼦讲的⼤多数内容，对于当时的贵族来说，并不新鲜。在
⼤家都满⼼豪情壮志，想要⼲⼀番事业的时候，会觉得孔⼦很迂腐，
说的都是正确的废话。 但在⼤家都活得很有危机感，渴望秩序的时
候，就觉得孔⼦讲得很有道理。

尤其是孔⼦有个特点 - 不⾛极端。⽃争得你死我 活的时候，哪派⼈都
会觉得孔⼦的主张不过瘾，但渴望秩序的时候，就哪派⼈都觉得孔⼦
是可以接受的了。

孔⼦越不出来做官，⼤家越是觉得，⼀旦他出⼭，鲁国积累的容种问
题就都能解决。简直是仲尼不出，如鲁国何？



圣⼈出⼭

鲁定公九年（前501年），孔⼦收到⼀封邀请函， 来⾃阳虎的同党公
⼭不狃。后者当时占据着费⾢，反叛了季⽒，邀请孔⼦和他⼀起⼲。

当年阳虎就邀请过孔⼦，现在公⼭不狃再请⼀回， ⼀点也不奇怪。他
们都知道⾃⼰的所作所为名声不好， 希望有⼀个像孔⼦这样有社会声
望的⼈，为⾃⼰背书。

奇怪的是，孔⼦这次动⼼了，打算去。《论语•阳 货》⼲净利落，直
接写“⼦欲往”。孔⼦的学⽣⼦路不满这件事，说哪⼉不能去，⼲吗去
公⼭不狃那⾥。孔⼦说:“夫召我者岂徒哉？如⽤我，其为东周乎！”他
来召我，难道只是⼀句空话吗？如果有⼈⽤我，我就要在东⽅的鲁国
再现周朝盛世！ ,

但孔⼦终究还是没有去。这件事应该怎么看？

后世鄙视孔⼦的⼈，当然以此为证，说孔⼦是个⽆底线的官迷。喜欢
孔⼦的，就要替孔⼦找理由。司⻢迁的办法是加了⼀句，“孔⼦循道弥
久，温温⽆所试，莫能⼰⽤”，孔⼦探索遵循治国之道已经很久了，但
抑郁不得志，⽆处可以施展。圣⼈寂寞太久，也难免会静极思动。

后世还有学者另找理由，说公⼭不狃反叛季⽒，打出来的旗号⼀定是
尊公室，要把权⼒还给国君，所以孔⼦去也是可以的。

当然，照例有最⽣猛的，⼲脆宣称这件事不可能， 即使是《论语》，
也不能相信，因为孔⼦决不能和乱党 合作。

不久后，孔⼦⼜收到另⼀份聘书，鲁定公任命他做中都宰。当然，鲁
定公没有权⼒，这个任命肯定是三桓下的。

其实，这⼀段要串起来读。把孔⼦和⼦路师徒的争论拿掉，就变成了
这个样⼦：

公⼭不狃……使⼈召孔⼦。孔⼦……欲 往。……然亦卒不⾏。其后定
公以孔⼦为中都宰。



这两件事紧接着发⽣，不能排除其间有点关联。

三桓早就想任⽤孔⼦了。但是第⼀，不确定他是不是书呆⼦，担⼼他
虽然名声⼤，真⼲起活来并不⾏；第⼆，孔⼦主张天下有道，政不在
卿⼤夫，要把国政还给国君，这也不符合三桓的利益。所以他们在犹
豫。

但是⼀听说公⼭不狃也在召⻅孔⼦，孔⼦还有要去的意向，三桓坐不
住了。就为了不让乱党⽤孔⼦，我们也得⽤！

换个⾓度想，公⼭不狃这封邀请信，肯定是悄悄送给孔⼦的，孔⼦真
想去，也该悄悄地去。但这事就是弄得⼤家都知道了。

这⼀年，孔⼦五⼗岁。他后来回顾说：“五⼗⽽知天命。”（《论语•为
政》）孔⼦明⽩的天命是什么？ 他正是在这年，说⾃⼰要“为东周”，
开创⼀个新的时代。新时代，当然要有新天命。

孔⼦知道，⾃⼰从政的⽇⼦，到了。



第四章 圣⼈治鲁

⻬⼈闻⽽惧，⽈：“孔⼦为政必霸，霸则吾地近焉，我之为先并矣。盍致地焉？”黎锄⽈：“请
先尝沮之；沮之⽽不可则致地，庸迟乎！”于是选⻬国中⼥⼦好者⼋⼗⼈，皆⾐⽂⾐⽽舞康
乐，⽂⻢三⼗驷，遗鲁君。陈⼥乐⽂⻢于鲁城南⾼门外，季桓⼦微服往观再三，将受，乃语
鲁君为周道游，往观终⽇，怠于政事。⼦路⽈：“夫⼦可以⾏矣。”孔⼦⽈：“鲁今且郊，如致
膰乎⼤夫，则吾犹可以⽌。”桓⼦卒受⻬⼥乐，三⽇不听政；郊，⼜不致膰俎于⼤夫。孔⼦遂
⾏，宿乎屯。⽽师⼰送，⽈：“夫⼦则⾮罪。”孔⼦⽈：“吾歌可夫？”歌⽈：“彼妇之⼝，可以
出⾛；彼妇之谒，可以死败。盖优哉游哉，维以卒岁！”师⼰反，桓⼦⽈：“孔⼦亦何⾔？”师
⼰以实告。桓⼦喟然叹⽈：“夫⼦罪我以群婢故也夫！”

—《孔⼦世家》

其后定公以孔⼦为中都宰，⼀年，四⽅皆则之。由中都宰为司空，由司空为⼤司寇。 

定公⼗年春，及⻬平。夏，⻬⼤夫黎鉏⾔于景公⽈：“鲁⽤孔丘，其势危⻬。”乃使使告鲁为
好会，会于夹⾕。鲁定公且以乘⻋好往。孔⼦摄相事，⽈：“⾂闻有⽂事者必有武备，有武事
者必有⽂备。古者诸侯出疆，必具官以从。请具左右司⻢。”定公⽈：“诺。”具左右司⻢。会
⻬侯夹⾕，为坛位，⼟阶三等，以会遇之礼相⻅，揖让⽽登。献酬之礼毕，⻬有司趋⽽进
⽈：“请奏四⽅之乐。”景公⽈：“诺。”于是旍旄⽻袚⽭戟剑拨⿎噪⽽⾄。孔⼦趋⽽进，历阶
⽽登，不尽⼀等，举袂⽽⾔⽈：“吾两君为好会，夷狄之乐何为于此！请命有司！”有司却
之，不去，则左右视晏⼦与景公。景公⼼怍，麾⽽去之。有顷，⻬有司趋⽽进⽈：“请奏宫中
之乐。”景公⽈：“诺。”优倡侏儒为戏⽽前。孔⼦趋⽽进，历阶⽽登，不尽⼀等，⽈：“匹夫
⽽营惑诸侯者罪当诛！请命有司！”有司加法焉，⼿⾜异处。景公惧⽽动，知义不若，归⽽⼤
恐，告其群⾂⽈：“鲁以君⼦之道辅其君，⽽⼦独以夷狄之道教寡⼈，使得罪于鲁君，为之柰
何？”有司进对⽈：“君⼦有过则谢以质，⼩⼈有过则谢以⽂。君若悼之，则谢以质。”于是⻬
侯乃归所侵鲁之郓、汶阳、⻳阴之⽥以谢过。 

定公⼗三年夏，孔⼦⾔于定公⽈：“⾂⽆藏甲，⼤夫⽏百雉之城。”使仲由为季⽒宰，将堕三
都。于是叔孙⽒先堕郈。季⽒将堕费，公⼭不狃、叔孙辄率费⼈袭鲁。公与三⼦⼊于季⽒之
宫，登武⼦之台。费⼈攻之，弗克，⼊及公侧。孔⼦命申句须、乐颀下伐之，费⼈北。国⼈
追之，败诸姑蔑。⼆⼦奔⻬，遂堕费。将堕成，公敛处⽗谓孟孙⽈：“堕成，⻬⼈必⾄于北
门。且成，孟⽒之保鄣，⽆成是⽆孟⽒也。我将弗堕。”⼗⼆⽉，公围成，弗克。 

定公⼗四年，孔⼦年五⼗六，由⼤司寇⾏摄相事，有喜⾊。门⼈⽈：“闻君⼦祸⾄不惧，福⾄
不喜。”孔⼦⽈：“有是⾔也。不⽈‘乐其以贵下⼈’乎？”于是诛鲁⼤夫乱政者少正卯。与闻国
政三⽉，粥羔豚者弗饰贾；男⼥⾏者别于涂；涂不拾遗；四⽅之客⾄乎⾢者不求有司，皆予
之以归。 
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连升三级

《孔⼦世家》原⽂：定公以孔⼦为中都幸，⼀年，四⽅皆则之。由中
都宰为司空，由司空为⼤司寇。

鲁定公任命孔⼦做了中都宰，⼀年后，各地都效法他的治理办法。孔
⼦便由中都⻓官提升为司空，⼜由司空提升为⼤司寇。

孔⼦担任的第⼀个职务是“中都宰”，⼀个城市的市⻓。到中央⼯作之
前，先让你到地⽅历练⼀下。当 然，也有⼈说中都就是曲⾩，孔⼦当
的是鲁国都城的市⻓。那就确实是出了⼀道⾼难度的题，⾃古以来，
⾸都的市⻓都特别难做。城⾥全是很有来头的⼈，什么事⼉能管什么
事⼉不能管，分⼨特别难以拿捏。

孔⼦具体⼲了什么？司⻢迁没说，只说“四⽅皆则之”，各地都把中都
当作效法的榜样。

《孔⼦家语》讲这事⼉⽐较详细，说孔⼦推⾏了很多新政策，使⽼百
姓⽣活有保障、死后得安葬，提倡按照年纪的⻓幼吃不同的⾷物，根
据能⼒的⼤⼩承担不同 的任务，男⼥⾛路各⾛⼀边，在道路上遗失的
东⻄没⼈据为⼰有，器物也不求浮华雕饰。

⼜说，孔⼦规定，死⼈装殓，棺⽊厚四⼨、椁⽊厚五⼨，依傍丘陵修
墓，不建⾼⼤的坟，不在墓地周围种植松柏。这⼤概是要求对葬礼加
以节制。当时厚葬的⻛⽓很盛，孔⼦认为，为死者悲痛才是最重要
的，葬礼不⽤搞得太过分，但他讲中庸，也不主张太简单。

结果，这样的制度施⾏⼀年之后，⻄⽅的诸侯国都纷纷效法。《史
记》只说四⽅，鲁国各地都在学习孔⼦的办法，是全国性的影响；
《孔⼦家语》说“⻄⽅之诸侯”，鲁国本⾝⾮常靠东，就是说除了更东
⽅的⻬国不求上进，别的诸侯都在学习，这说明孔⼦产⽣了国际性的
影响。

《孔⼦家语》的说法，不知道是否可靠，凭感觉说是太夸张。但孔⼦
在这位⼦上⼲得很不错，这是可以相信的。



我们知道，⼀个⾏政团队，耍把活⼉⼲好，需要激情洋溢的情怀，更
需要流畅⾼效的组织。孔⼦门下，情怀管够，组织虽然不算发达，不
能和未来的法家⽐，但 ⽐起鲁国原来⼏乎瘫痪的⾏政机构，还是强多
了。

有榜样的作⽤，有这样⼀个团队，管好⼀个城市的可能还是蛮⼤的。

《论语》⾥的名⾔:

道之以政，⻬之以刑，⺠免⽽⽆耻；道之以德，⻬之以礼，有耻且格。（《为政》）

⽤政令来引导⼈⺠，⽤刑罚来管理⼈⺠，⼈⺠只求能免于犯刑，但不
会有廉耻之⼼；⽤道德引导⼈⺠，⽤礼制管理⼈⺠，⼈⺠不仅会怀有
廉耻之⼼，⽽且会⾃我检点。

孔⼦这么说，⼤概是⽐较了⾃⼰治理的城市和其他城市，感到相当得
意。能证明孔⼦确实⼲得不错的最重要的证据，是⼀年后他就得到了
提拔。

孔⼦出⼭从政，当时很多⼈抱有敌意。⼀个⼩贵族的私⽣⼦，怎么就
骑到我们头上了？

孔门弟⼦⼯作找得好，传统的家⾂⼀直怀恨在⼼。 他们看孔门弟⼦，
那眼光可能就跟⽼牌资本主义国家看 ⼀个突然崛起的国家差不多。原
来我们垄断这样那样的技术，可以靠知识产权躺着挣钱，现在因为技
术被你掌握了，产品做成⽩菜价，逼得我们也要⾟苦⼯作了，你简直
罪⼤恶极。

同理，原来⼤贵族家⾥的各种事务，都靠世袭家⾂来打理，家⾂⼲完
活，就可以跟贵族要封地.现在孔门 弟⼦来了，⼲得⼜快⼜好，关键待
遇要求还低，领⼯资 就⾏，我⼲多少活，你给我多少“⾕”，并不要封
地， 那贵族还要那些⼜懒⼜贪的家⾂⼲吗？所以孔门弟⼦的出现，必
然会导致传统家⾂的待遇直线下降。

这些⼈对孔⼦他们都恨着呢。孔⼦做中都宰期间， 他们不知道跟三桓
打了多少⼩报告。这种情况下，孔⼦ 施政的业绩,.要弄虚作假很难。



⼀年下来，孔⼦师徒硬 是没被抓住什么把柄，反⽽交出⼀份让⼈满意
的成绩 单，确实很了不起。

于是孔⼦被提升为司空。这个司空，应该是⼩司空。司空这个职务是
孟⽒家族世袭的，孔⼦做⼩司空， 在孟懿⼦⼿下⼯作。孟懿⼦是跟孔
⼦念过书、学过礼 的，现在学⽣是领导，⽼师是下属。

孔⼦做司空时间应该很短，《史记》什么也没有说，《孔⼦家语》
说：“别五⼟之性，⽽物各得其所⽣之宜，咸得厥所。”孔⼦指导农⺠，什么样的
地⽅该种植什么样的农作物。照这么说，孔⼦懂的确实多，难怪后来
有个叫樊迟的学⽣想跟他学种地。

接下来，孔⼦升为⼤司寇。这个职务和前⾯的不⼀样，这是鲁国最⾼
级别的官员之⼀，以后鲁国的头⾯⼈物开会，孔⼦也要参加了。

⼤司寇这个职务原来是臧⽒家族世袭的，这⾃然也意味着，臧家从此
被踢出鲁国权⼒核⼼。

⽽孔家和臧⽒关系特殊。⾃打从宋国到鲁国以来，孔⽒⼀直是臧⽒的
家⾂。现在，孔⼦取代了⾃家封君的职务。

当然，孔⼦接受这个任命，道德上没有什么障碍。 因为孔⼦做臧⽒家
⾂的时候，臧⽒的宗主是臧昭伯，现 在的臧⽒宗主是臧会。当年臧昭
伯之所以和季孙⽒结仇，最终被迫流亡国外，原因正是因为这个臧
会。所以把臧会踢开，也算为臧昭伯报仇。

有意思的是，臧⽒历史上，最有名的⼈物是臧⽂仲。根据《左传》的
记述，臧⽂仲作为鲁国的⼤贵族和⾼级官员，表现⾮常优秀。但孔⼦
对臧⽂仲的评价，传下来的却都是批评。

《论语》记录的两条，和孔⼦的经历和⻅闻对照起 来看，尤其有意
思。

臧⽂仲，居蔡⼭节藻梲，何如其知也？（《公冶⻓》）

所谓蔡，指的是⼀种⼤乌⻳，⼭节藻梲是指把⽃棋雕成⼭形，在梁上
的短柱上描绘⽔草花纹。



孔⼦说，臧⽂仲家⾥藏着⼀个⼤乌⻳壳，还把装乌⻳壳的房⼦装修得
特别豪华。这样的⼈，有什么聪明的？

这好像只是嘲讽臧⽂仲迷信。实际上，臧⽒家族的这个乌⻳壳，后来
很有故事。臧昭伯出使晋国时，臧会偷了这个乌⻳壳占⼘，问出⼀个
问题：我是做⼀个诚信的⼈好呢，还是做⼀个挑拨离间的⼈好？乌⻳
壳给的答 复是：做挑拨离间的⼈好。

然后才有臧会的各种挑事，臧昭伯终于被驱逐到国外，臧会成了臧⽒
的宗主，于是说：乌⻳壳“不余欺 也”，它可真没有骗我啊。

联系起来，孔⼦似乎在骂：臧⽂仲你把个乌⻳壳当宝 ⻉，结果呢？把
⾃⼰的后代害了吧，谁还说你聪明呢？

另⼀处是：

臧⽂仲其窃位者与！知柳下惠之贤⽽不与⽴也。（《卫灵公》）

这句话很好懂。骂臧⽂仲是窃位者，不该待在⾃⼰的位置上。因为柳
下惠很贤能，⽐臧⽂仲更适合这个岗位，那就该让位给他。

略带低级趣味地想，这句是不是孔⼦在借古喻今？ 当年臧⽂仲本来还
不错，只因为柳下惠更了不起，没有让位给⼈家，就是窃位者。现
在，那个臧会根本是道德 败坏，⽽我孔⽼师的⽔平……虽然孔⽼师⼀
向很谦虚， 但像他那么固执和坚持的⼈，内⼼不可能不骄傲。⾔下之
意是，你们别觉得我把臧会挤掉有什么不妥当，他要是不让位，才是
窃位者。

不管怎么说，孔⼦确实当上了⼤司寇。这⼀年他 五⼗⼀岁，岁数是不
⼩了，但以他⼈⽣的起点来说，这 是极⼤的成功。⼀个私⽣⼦，现在
已经是国家公检法系统的⼀把⼿，鲁国执政卿的第四号⼈物，仅仅排
在季孙 ⽒、叔孙⽒、孟孙⽒三家⽼牌贵族之后⽽已。

当然，三桓这么快就把孔⼦提到如此⾼的地位，除了看好他的能⼒，
利⽤他的声望之外，可能还有⼀个⽤意。



眼下有⼀件事，必须要⼀个正卿级别的⼈去，⽽三桓 谁都不想去。把
孔⼦提上来，这⼝锅，正好就是他背了。



夹⾕会

定公⼗年（前500年），⻬鲁夹⾕会盟。这件事 《史记》是这么讲的:

⻬国⼤夫黎鉏对⻬景公说：“鲁国起⽤了孔丘，按这个发展势头，⻬国
很危险啊。”⻬景公就派出使者通知鲁国，要举⾏友好会晤,地点在夹
⾕。

鲁定公打算坐“乘⻋”，也就是⽇常⽣活中使⽤的⻋⼦去，没什么戒
备。孔⼦担任这次会晤的“相”，这 个相不是丞相的意患，⽽是盟会上
的司仪。

孔⼦提醒说：“⾂闻有⽂事者必有武备，有武事者 必有⽂备。”所以古
代诸侯出境，是要带武装⼈员的。 鲁定公同意了。

会盟典礼上，两位国君上了⾼台，⾛完正常的流 程。⻬国管事的官员
快步上前请⽰说：“请奏四⽅之 乐

⻬景公同意了，于是穿着少数⺠族服装的舞蹈者， 拿着武器“⿎噪⽽
⾄"。可以想象，他们发出野性的声 ⾳，做出狂放的舞姿，⼿⾥的利
刃发出光芒，在鲁定公眼前闪烁，当时⽓氛很紧张。

孔⼦出场了，“趋⽽进，历阶⽽登，不尽⼀等”， 他⼩步快⾛上前，但
节奏很稳，⼀步⼀个台阶，在还差 ⼀级台阶时站定。孔⼦⾝⾼拔群，
虽然站位⽐⼈家低⼀级，但已经可以俯视全场。

孔⼦开⼝说话：“吾两君为好会，夷狄之乐何为于此！请命有司！ "我
们两国君主在进⾏亲切友好的盟 会，这⾥怎么可以出现夷狄的⾳乐？
请相关官员命令他 们退下。

官员们下令了，但舞蹈者丝毫不理会，周围的⼈都在看⻬景公和晏婴
的眼⾊。⻬景公在孔⼦的⽓场逼迫之 下，感到⼀阵“⼼作”，他觉得⾮
常惭愧，就挥⼿叫乐队退下去。

过了⼀会⼉，⻬国的管事官员⼜跑来说道：“请奏宫中之乐。”⻬景公
⼜同意了。这次演出的是“优倡侏儒”，即各种歌舞杂技演员和陪君主



逗笑取乐的⼩矮⼦。

孔⼦⼜出场了，还是“趋⽽进，历阶⽽登，不尽⼀ 等”，但喊的话可严
厉多了： “匹夫⽽营惑诸侯者罪当诛！请命有司！ ”普通⼈敢来胡闹，
迷惑诸侯，论罪当杀！请有关官员动⼿吧。

鲁国⽅⾯的官员⼤约已经得了孔⼦的指使，效率很⾼，转眼就把这些
可怜的演员剁得“⼿⾜异处”。

⻬景公触动很深，知道在道义上被孔⼦压倒了，回国之后很是惶恐，
对群⾂说：“鲁国辅佐国君的，是君⼦之道；你们教给寡⼈的，却是夷
狄之道。我现在得罪 鲁君了，应该怎么办？ ”

有关部门就回应：“君⼦有过则谢以质，⼩⼈有过则谢以⽂。君若悼
之，则谢以质。”君⼦犯了错误，跟 ⼈道歉要给⼈实在的东⻄；⼩⼈
犯了错误，道歉的时候 喜欢玩虚的。您要⾏君⼦之道，觉得对不起鲁
国，也就 给鲁国⼀点实在的吧。

于是⻬景公就退还了从前侵夺鲁国的许多⼟地。

按照《史记》这个讲法，这次会盟当中，孔⼦的主 ⾓光环表现得⼗分
闪耀，鲁国被⻬国欺负了⼏乎整个春 秋时代，孔⼦⼀从政，就让⻬景
公感觉到⻬国被鲁国威胁，这个⾦⼿指，实在开得有点⼤。

孔⼦讲的⼏句⼤道理，不但能当场震住⻬景公，还使其回去之后主动
割地，孔圣⼈这个⽓场，完全是宇宙中⼼的感觉。

看《左传》，孔⼦成为鲁国的⼤司寇这⼀年，⻬国确实在邀请鲁国结
盟。

对鲁国来说，这是⼀个相当尴尬的要求。这⼀年也是⻬景公四⼗⼋
年，⻬景公在位这么⻓时间，⼀直憋着想和晋国较劲。好⼏次，明明
看着晋国实⼒处于衰退之 中，觉得⾃⼰机会来了，结果过去⼀掰腕
⼦，发现晋国再差劲，⾃⼰总是更差⼀点点。

前⼀年，⻬景公和卫灵公联合讨伐了⼀次晋国。卫灵公也在位三⼗五
年了，结果这两位⼼不⽢情不愿的⽼国君，⼜打输了。



这种背景下，鲁国收到了⻬国的结盟要求，该怎么办才好？

春秋中期以来，鲁国的外交政策，可以称为“事远以抗⻬”，就是联合
⼀个远⽅的⼤国，来对抗⾝边的⻬国。所以鲁国⼤多数时候，是晋国
坚定的追随者。

眼下这种情况，答应⻬国，就是得罪了晋国；不答应，⻬景公⼼⾥正
憋着⽕呢，就可能拿鲁国撒⽓。

犹豫之后，鲁国还是同意了结盟，这样⾄少确保并 国不会⻢上打过
来，⾄于将来晋国那边怎么交代，以后再说。

结盟之后⻬景公就要求会盟，两国国君在夹⾕这个地⽅举⾏⼀次⻅⾯
会。会盟这种事,应该是国君亲⾃ 去，同时有⼀个卿，也就是进⼊国家
决策层的⼤贵族陪 同，去担任“相”。

可以想象，将来晋国⼀旦追究这件事，这位“相” 就会是最倒霉的⼈。
三桓都不想当这个相，所以把孔⼦⽕箭提拔到⼤司寇的位置上，这事
正好就让他去了。

⻬国⽅⾯得到这个消息，会盟之前，有个叫犁弥的（显然就是《史
记》⾥的黎,对⻬景公说： “孔丘知礼⽽⽆勇，若使莱⼈以兵劫鲁侯，
必得志 焉。「孔丘这个⼈，懂得礼，但不是勇武型的，如果 派莱⼈拿
武器劫持鲁侯，我们再跟鲁国提什么要求， 鲁国⼀定会全答应。

当时的情况，⻬景公当然不可能真的劫持鲁定公， 但制造⼀点紧张恐
怖⽓氛，逼迫鲁国答应⾃⼰的条件， 是⼀个可以考虑的⽅案。

为什么让莱⼈⼲？所谓夹⾕，⼀般认为是在⼭东莱芜，莱⼈就是⽣活
在这⾥的东夷⺠族，他们本来有⾃⼰的国家，被⻬国灭掉了，现在虽
然还在⻬国境内过⽇⼦，但和⼀般⻬国⼈并不⼀样。让莱⼈⼲，万⼀
出了什么不可控的局⾯，⻬景公也可以推卸责任，说这属于意外事
件。

⻬景公听从了这个建议，盟会时，这批莱⼈果然就 拿着武器冲了过
来。孔⼦掩护着鲁定公撤退，同时吩咐：“⼠，兵之！ ”将⼠们，拿起
武器跟他们⼲。



孔⼦还说：“两国的国君友好会⻅，边远的东夷俘虏竟然⽤武⼒来捣
乱，这⼀定不是⻬侯的主意！边区不能图谋中原，东夷不能搅乱华
⼈，俘虏不能侵犯盟会， 武⼒不能逼迫友好，这些对于神明来说是⼤
不吉祥的， 对于德⾏来说是丧失道义的，对于⻬国来说是丢弃礼仪，
⻬国国君必定不会这样做。”

这番话您细品，⼀⽅⾯是强调⾃⼰占着理，另⼀⽅ ⾯是要把⻬景公择
出去。

孔⼦拿准了⻬景公的⼼理：你派东夷⼈来⼲这个事，说明你⾃⼰也知
道这事不对，不想承担责任。我也就强调，确实和⻬国⽆关，这就是
我们鲁国和东夷之间的事情，我是代表华夏打蛮夷，那就打吧。

孔⼦⽐⼀般⼈⾼⼀个头，据说⻓得很狰狞，这么昂⾸挺胸往那⼉⼀
站，⼤喝开打，那⽓势相当逼⼈。⽽且孔⼦吼的话，有⼀副⼤义凛然
到籁头的架势。⻬景公让莱⼈来闹场，本来是耍⽆赖，但⽆赖最怕惹
头：“你打我呀!打我呀！打我呀……我靠，真打！”孔⼦是平⺠ 社区⾥
⻓⼤的孩⼦，在这⼀点上很会对症下药。

于是⻬景公讨了没趣，吩咐⼈给这些莱⼈⼀个通 知，让他们撤。

显然，《史记》故事的前半段是根据《左传》来的，但《左传》没有
杀倡优侏儒的情节。⼤体说，两者的区别是《史记》版本的程式感更
强⼀些，分⼨感却差⼀些.。

下⾯的内容，《左传》和《史记》区别就⼤了。到 了正式结盟的环
节：

⻬⼈加于载书⽇："⻬师出竟，⽽不以甲⻋三百乘从我者，有如此盟。”

⻬国⼈在盟书上突然加了⼀条，⻬国军队出境和别 国作战，鲁国⼀定
要派兵⻋三百乘助战，做不到，就算 违背盟约，要受到惩罚。这过分
了，前⾯谈得好好的， 突然追加这么苛刻的条款，怎么办？

孔⼦⼀看，没有反对，⽽是你加我也加：“⽽不反我汶阳之⽥，吾以共命者,亦
如之。”让我出兵也可 以；但出兵要花钱。所以你应该把汶阳之⽥还给
我，军费才有保障。你做不到的话，也要受到惩罚。



⻬国⼈也就同意了。

⻬景公于是请鲁定公参加享礼，两位国君⼀起吃个饭。孔⼦担⼼夜⻓
梦多，就讲了⼀番很有格调的道理， 既对⻬景公充分尊重，⼜拒绝了
这个享礼。

后来，⻬国⼈也就信守盟约，把汶阳之⽥还给了 鲁国。

《左传》这个版本，就算有所夸张，也不算是特别 浮夸。

收回汶阳之⽥，鲁国收获是很⼤，但第⼀，这⾸先 是当时的国际形势
带来的结果，⻬国为了反对晋国，做东⽅诸侯的霸主，很乐意对其他
诸侯国表⽰友善，前⼀年，⻬景公也曾经送给卫国⼟地，第⼆，收回
汶阳之⽥并不是⽩拿，是和⻬国做利益交换，以后⻬国要打⼈，鲁国
要出兵⻋三百乘助战。这等于⾼调地把鲁国利益和⻬国绑定在⼀起，
⾃然也就得罪了晋国，以后未必没有⿇烦。

就是说《左传》⾥这⼀段夹⾕会的⼤戏，孔⼦表现出⾊，但并不神
奇，还在情理范围之内。

孔⼦过⼈的地⽅，⼀是临危受命的勇⽓；⼆是国际视野：在当时条件
下，鲁国的这种外交⽴场的转变，是明智的。

晋国虽然⽐⻬国强，但是晋国内部，执政卿之间的权⼒⽃争已经到了
⽩热化的阶段。基本上，赵⽒⽀持谁，范⽒就会反对，反之亦然。要
从晋国得到⾜够的⽀持，已经不可能了。

说起来，阳虎这种⽆法⽆天、创意⽆限的乱⾂贼⼦，外交思路倒是承
袭着鲁国的⽼传统，孔⼦这个以迂腐保守著称的⽼顽固，却⼀下⼦跳
出了窠⾅。

这就是所谓“历史的⼗字路⼝”：你根据⾃⼰⾯对的具体困境做出选
择，你的⾏为是创新还是守旧，也许 有时⾃⼰也根本意识不到。只是
⼤家都会被卷⼊时代的洪流，于是越发使得这洪流浩浩荡荡，势不可
当。



堕三都

不管怎么说，孔⼦这次对⻬国的外交是成功的，他 在⼤司寇的位⼦上
也就坐稳了。两年后，孔⼦⼜谋划了⼀件⼤事：堕三都。此处
之“堕”，通“爨”，意为毁坏城墙。

三桓各有⾃⼰的封⾢，季孙⽒的根据地是鄢（今⼭东费县⻄北），孟
孙⽒的根据地是⿇（今⼭东宁阳东北），叔孙⽒根据地是邱（今⼭东
东平东南），三地都修筑了⾼⼤的城墙，称为三都--⼤城市都可以叫
都。

《左传》起⾃隐公元年（前722年），开篇就有 “都城过百雉，国之害
也”的说法。⼤夫的封⾢，⼀⾯城墙的⻓度超过三百丈，对国家来说就
是危害。三桓的封⾢，城墙早就都超过三百丈了。

现在，孔⼦'想把这些城墙拆了，这是⼀项强化国君 权⼒的举措。

这么明显损害三桓权⼒的事情，他们能答应吗？孔⼦虽然是⼤司寇
了，毕竟还是打⼯的性质，没有⾃⼰的封地，和真正的贵族差距很
⼤。三桓想撤他的职，也就是⼀句话的事情。

这就是时间点掐得好。因为三桓⼀般并不在⾃⼰的 封⾢，⽽是在国都
曲⾩，封⾢归家⾂管理，⽽这些年来，不断有家⾂占据封⾢作乱。前
两年，叔孙⽒的封⾢郦刚刚发⽣了侯犯之乱；现在，季⽒的封⾢费仍
然控制在公⼭不狃⼿⾥，感觉像是敌⼈的地盘。在这种情况下堕三
都，给⼈感觉不是想对付三桓，⽽是要收拾家⾂。

①像鄱、廊、邱之类城⾢的名字，右⽿旁在古籍中往往都是可加可不
加。汉字中，左⽿旁往往是“⾩”的缩写，表⽰⼭右⽿旁就是“⾢”的缩
写,表⽰城。

并且，这件事孔⼦⼲得很巧妙。《史记》写的是：

孔⼦⾔于定公⽇：“⾂⽆藏甲，⼤夫⽏百雉之城。”使仲由为季⽒宰，将堕三都。



孔⼦向鲁定公提议：⼤⾂家⾥不能囤积武器装备， ⼤夫城⾢的城墙不
能超过三百丈。然后就安排⼦路当了 季⽒的家宰，谋划堕三都的事。

看《左传》，直接就是“仲由为季⽒宰，将堕三 都”，没有孔⼦什么
事。

这个地⽅，倒是应该相信《史记》。因为如果是⼦路谋划堕三都，实
在找不到他要这么⼲的理由。情况可能是这样：孔⼦向鲁定公提出这
个倡议，是⾮常秘密的对话。这次⾏动的真实⽬的是不能公开说的。

整个过程，鲁定公不出⾯，还显得⾃⼰是摆设；孔⼦也不出⾯，继续
当⾃⼰的⼤司寇，“听讼，吾犹⼈也，必也使⽆讼乎？ ” （《论语•颜
渊》）继续做⾃⼰的庭外调解⼯作；堕三都的事情，表⾯上都是⼦路
在推 动，反正他⼤⼤咧咧的，别⼈不敢说的他张嘴就说，说错了⼈家
也不会和他太计较。

⼦路当了季⽒宰之后，应该是表现很好，⼯作效率特别⾼。季⽒家⾥
本来也像⼀些⽼企业，⼯作拖拉、⼈浮于事，⼦路⼀来，仿佛王熙凤
协理宁国府，很多问题很快全给解决了。

这时候季桓⼦很欣赏他，就和⼦路聊：“你说那个费⾢啊，说起来是我
的封⾢，⽼有⼈占着它搞事情。现 在那个公⼭不狃啊，占着费⾢好⼏
年了，打也打不下来，你说这事怎么弄呢？ ” 
⼦路：“打，早晚是能打下来的。但我看啊，您应该想个断根的办
法！” 
“怎么叫断根的办法？ ” 
“把费⾢的城墙给拆了，看以后谁还敢造反！ ” 
“这倒敢情好，可是……要是我家没城墙，孟孙和叔孙他们两家还
有……” 
“那当然不成，要拆，⼀起拆！三桓⼀体，谁也别留.

这些细节当然是脑补，总之这么⼀弄，堕三都这事表⾯上就成了⼦路
提出，并说服季桓⼦，然后季桓⼦主动⼒推。

在《左传》编写的年代，这段历史算当代史，有些话不便于明说：出
于保护孔⼦的⽬的，就不能说。时过境迁，内幕早就可以揭开，儒⽣



们也都爱吹，这可是我们祖师爷下的⼀盘⼤棋。司⻢迁写《史记》的
时候，就可以利⽤这些解密材料了。

堕三都的计划启动了，执⾏起来会怎么样呢？

⾸先是叔孙⽒，他们家最顺从。叔孙武叔年纪还 ⼩，没什么主⻅，⽽
且侯犯之乱刚刚平定，伤⼝还在痛 着呢。他们表⽰同意，郦⾢很顺利
地拆了。《论语》⾥⾯有⼀章“叔孙武叔毁仲尼”，就是说后来叔孙武
叔喜欢诋毁孔⼦，真是不奇怪。趁⼈年纪⼩不懂事，把⼈家的墙给拆
了，能不恨吗？

然后轮到费⾢。这就拆出乱⼦来了。

费⾢还控制在公⼭不狃⼿⾥，这是他的⽼窝，他当然不⼲。⽽且公⼭
不狃胆⼦⾮常⼤，听说季⽒要拆费⾢的消息，他的反应不是据城⾃
守，⽽是先下⼿为强。他组织起费⾢的军队，突如其来杀进了鲁国的
都城。不管是三桓还是孔⼦，都没有想到他会这么⼤胆，真就给他杀
进城来了。

曲⾩城⾥，最坚固的建筑不是国君的宫殿，⽽是季⽒家的⾼台。于
是，孔⼦保着鲁定公，还有孟懿⼦和叔孙武叔，逃到季⽒家⾥，上了
⾼台。

这下，⼜形成了对峙局⾯。就像当年，鲁昭公把季平⼦围在⾼台上。
那⼀次，是有孟孙⽒和叔孙⽒过来救援，三桓内外夹击，打败了鲁昭
公。这次，三桓都被困 在台上了，局势还会出现转机吗？

公⼭不狃发动攻势，有⼈⼀直杀到鲁定公⾝边。孔⼦稳定住⼼神，派
⼈下台反击。

这么混乱的局势，能够组织起反击，就是成功。因为此时鲁国⼈的军
事素养极差，所以⾼明的战术是不需要的，作战双⽅谁不怕死，敢来
两个冲锋，就赢了⼀⼤ 半。果不其然，原来鲁定公和三桓都躲在台上
畏畏缩缩，公⼭不狃⼀党的⼈好像很⽃志昂扬；现在，台上的⼈往下
⼀冲，他们⽴刻就尿了，开始败退。



就这样，在孔⼦的主持下，鲁定公和三桓成功平定 了公⼭不狃的叛
乱，后者逃到吴国去了。费⾢夺回，也可以慢慢拆了。

就剩孟孙⽒的郕⾢了

孟孙⽒本来是三桓⾥最弱的⼀家，但是这段时间， 在很多具体的事件
⾥，孟孙⽒往往是表现最好的⼀家： 击败阳虎，就是孟孙⽒发挥的作
⽤最⼤，孟孙⽒内部也没有发⽣什么⼤的叛乱。

可能，正因为孟孙⽒实⼒弱，有危机感，所以凝聚⼒⽐较强。⽽且，
正因为孟孙⽒在国家事务上的发⾔权⽐另外两家要⼩，所以他们格外
注重⾃⼰封⾢的经营。

眼看要拆到孟孙⽒的郕⾢了，孟孙家的家⾂公敛处⽗，就是击败阳虎
的那个⼈，对孟懿⼦说：“堕郕，⻬⼈必⾄于北门。”先把⽴意拉上
去，从鲁国国家利益着眼，不该拆解⾢，因为哪是⻬鲁边境上的重
镇，拆了郕⾢，⻬国军队就直接打到鲁国国都北门了。

“且郕，孟⽒之保障也，⽆郕是⽆孟⽒也。”然后从孟孙家的利益着
想。郕⾢是孟孙家的根据地，没有了郕⾢，孟孙家也就完了。

既然不能拆，那么怎么办，公敛处⽗也拿出了应对⽅案。

“⼦伪不知，我将不堕。”这事，您就装不知道。 反正我守着郕⾢，不
许拆城墙。您说拆我也不拆，您可以骂我，显得我在和您对抗的样
⼦。反正季孙、叔孙他们对家⾂不服从的现象，也习惯了。看⻅我们
家也出了叛乱，也许他们⼼⾥还平衡点。

公敛处⽗这个⽅案，很⾼明：鲁侯是您的君主，他想拆；那孔⽼⼆，
是您的⽼师，也想拆，您直接和他们对着⼲，也不好看，但这么⼀
来，责任都我担着了。

看公敛处⽗分析得这么到位，应对⼜这么得体，孟懿⼦⾃然就答应
了。结果，孟孙家的城墙就没有拆成。 鲁定公亲⾃带兵去攻打，也没
打下来。所以堕三都这件事，最后也只能说是功亏⼀簧。



可以多说⼀句的是，公敛处⽗这个⼈，击溃阳虎在先，让孔⼦吃瘪于
后，单纯⽐政治、军事才能，恐怕可以说是此时的鲁国第⼀⼈。然⽽
此⼈的名⽓，别说⽐孔 ⼦，⽐阳虎都远远不如。从⻘史留名来说，低
调稳健地做事，确实不如个性化的作⻛给⼒，⼲得再漂亮，也不过是
⼀时⼀地的⼈物罢了。



⾛⼈

《孔⼦世家》中说：鲁定公⼗四年（前496年），虽 然堕三都失败
了，但孔⼦升了官，五⼗六岁的他“由⼤司寇⾏摄相事”，代理相国，
⾏使鲁国⼀把⼿的职权。

当时，孔⼦的开⼼是摆在脸上的。学⽣们都看不下去了： “闻君⼦祸
⾄不惧，福⾄不喜。”听说君⼦在⼤ 祸临头的时候⾯⽆惧⾊，交了好
运也泰然处之，⽼师您太不深沉了。

孔⼦说：你们说得对，不过还有另外⼀句话，“乐其以贵下⼈”。有了
⾼位依然能够礼贤下⼠，不也是令⼈⾼兴的吗？这个回应似乎答⾮所
问，硬要解释的话， 可以这么理解：我⾼兴的不是当⼀把⼿，⽽是终
于有机会展⽰，我当了⼀把⼿仍很谦虚。

于是孔⼦很开⼼地杀了⼀个⼈，“诛鲁⼤夫乱政者少正卯”；接下来推
⾏了⼀系列政策，把鲁国治理得政通⼈和、百业俱兴。这下，隔壁⻬
国紧张了。

⻬国害怕鲁国强⼤后，会来吞并⾃⼰，就想了⼀条 计策：在⻬国国都
挑选⼋⼗名美貌绝伦的⼥⼦，穿上华 丽的⾐服，学会跳《康乐》——
只知道是舞曲名，不知 道具体是什么舞；⼜挑选了三⼗辆精美的⻢
⻋，⼀⻋四⻢，那就是⼀百⼆⼗匹⻢，⾝上都装饰着精美的⻢具。 ⻬
国把这些⼀起送给了鲁定公。

⻬⼈很会制造轰动效应，到鲁国后，不是把美⼥和 名⻢豪⻋赶紧送宫
⾥去，⽽是陈列在鲁国国都的正南门外展览——这个门叫⾼门，据说
是⻬桓公时代，⻬国的贤⼤夫⾼俊帮助鲁国平定内乱之后，增⾼加固
的，这好像在提醒鲁国，虽然晋国崛起以来咱们别别扭扭，但当年咱
们也曾经好过。

季桓⼦对此热衷得不得了，但怕被⼈看⻅，就穿着便服，溜过去偷窥
了好多次，然后⼜撵掇鲁定公巡视全城，但⾛到城南就不⾛了，君⾂
看着⻬国姑娘欣赏了⼀ 整天。



⼦路看到这种情况，就对孔⼦说：“⽼师可以离开这个国家了。”孔⼦
说：“鲁国即将举⾏郊祭天地的⼤ 典，如果还能分送祭⾁给我，那我
还可以留下来再⼲⼀ 阵。”

不久，季桓⼦终于还是接受了⻬国美⼥，⼀连三天都没有过问政事；
到郊祭⼤典以后，⼜没有把祭祀的⾁分给孔⼦。

这样，孔⼦就离开了鲁国。

鲁国的乐师师⼰来给孔⼦送⾏，他说：“先⽣您并没有什么错啊! ”孔⼦
说：“我给你唱⾸歌好不好？”

于是就唱：“彼妇之⼝，可以出⾛；彼妇之谒，可以死败。盖优哉游哉，维以卒岁！”

⼤意是，那些妇⼈吹枕头⻛，既会使得贤⼈出⾛，也能使国家灭亡，
我⼤概只好过闲散⽇⼦，了此余⽣。

师⼰返回国都以后，季桓⼦问他：“孔⼦说了些什么？ ”师⼰照实说
了。季桓⼦叹了⼝⽓说：“夫⼦罪我 以群婢故也夫！”孔⼦这是为了这
群⼥⼈怪罪我啊。

这是《孔⼦世家》所讲的孔⼦离开鲁国的过程。但这⼀⼤段⽂字，感
觉全都是坑。历来有很多学者提出了疑问。

第⼀，孔⼦当了鲁国的相国。有三桓在，尤其是季孙⽒在，感觉不⼤
可能，他怎么也不可能跑到⼈家前头 去。有学者猜测夹⾕会时，孔⼦
做过相，那个相是⼤型典礼的司仪，跟相国不是⼀回事。可能是战
国、秦汉的⼈已经很容易疏忽两者之间的区别，就搞混了。

第⼆，孔⼦诛杀少正卯这事，实在透着诡异。关于 此事的记录最早⻅
于《荀⼦》。少正卯是个没⼲什么坏事，但思想很不好，⼜特别雄辩
的⼈。荀⼦说孔⼦认为这种⼈⽐⼲坏事的还要坏，是优先杀掉的对
象。

历来学者提出这么⼀些疑点：荀⼦都是战国晚期的⼈了，这么⼤的
事，为什么早期资料《论语》《左传》 等等都没记录？少正是官名，
在“刑不上⼤夫”的春秋时代，孔⼦也不过是⼤夫⾝份，有没有权⼒轻



易杀⼀个⼤夫？孔⼦的思想，也是不主张因⾔论罪杀⼈的。所以可能
是荀⼦把⾃⼰的观点，安在了祖师爷⾝上。

第三，说孔⼦治国，弄得⻬国害怕鲁国，浮夸了。 ⻬鲁两国的实⼒差
距，早就不是⼀两个杰出⼈物所能改变的。

第四，⻬国送了⼏个⼥⼈，就把鲁国君⾂弄得五迷 三道，让⼈感觉⻬
鲁双⽅都⾮常没有格调。尤其是，叙述者讲到这段显然很激动，说什
么季桓⼦三次乔装改扮去偷窥，写得像没⻅过⼥⼈⼀样。整个这⼀⼤
段，都像是哪个村⾥的段⼦⼿在讲故事。

孔⼦最后唱的那⽀歌，倒是让他直男癌的⾝份，越发坐实了。

那么，《左传》是怎么记述孔⼦离开鲁国的呢？遗憾的是，⼀个字没
有。

倒是《史记》其他篇章⾥就有否定《孔⼦世家》的 记录。《鲁世家》
《⼗⼆诸侯年表》，都说孔⼦离开鲁国，是在鲁定公⼗⼆年（前498
年）⽽不是⼗四年。

《孔⼦世家》是司⻢迁根据各种零散资料、社会传闻整合、编写的；
《鲁世家》《⼗⼆诸侯年表》则是根 据各国官⽅的编年史整理出来
的。涉及年代问题，当然后者的可信度更⾼。

鲁定公⼗⼆年，也就是堕三都失败这⼀年，孔⼦⾛得⾮常合情合理。
这样⼀来，《孔⼦世家》所记的那⼀⼤段奇奇怪怪的事，情根本就没
时间发⽣。

堕三都这事，最后孟孙⽒这么⼀闹，季孙和叔孙两 家应该也咂摸过味
来了：咱们这些做⼤贵族的，要有安全感，家⾥必须有墙啊！孔⽼⼆
拆墙这事，说起来是对付家⾂，其实是对付我们。

《论语•宪问》⾥有这样⼀条记录：

公伯寮愬⼦路于季孙。⼦服景伯以告，⽈：“夫⼦固有惑志于公伯寮，吾⼒犹能肆诸市
朝。”⼦⽈：“道之将⾏也与，命也；道之将废也与，命也。公伯寮其如命何？ ”



有个叫公伯寮的⼈，是孔⼦的弟⼦，但背叛了孔 ⼦，后世称其为“圣
门蟊螣”（⼀种害⾍）。他在季桓 ⼦⾯前说⼦路坏话，⼤概是说⼦路
拆墙没安好⼼。

鲁国有个叫⼦服景伯的贵族，很仰慕孔⼦，他来找孔⼦说，我可以把
公伯寮给做掉。当时，杀了平⺠，⼫体在市场上展览；杀了贵族，⼫
体在朝廷上展览，所以杀⼈叫“肆诸市朝”。

孔⼦说：道能够实⾏，是命；道不能实⾏，也是命。公伯寮能拿命怎
么样呢？

公伯寮说⼦路坏话，却引发孔⼦关于⼤道能不能实⾏的感慨。这样看
来，堕三都背后是孔⼦在策划的情 况，也已经暴露了。

这下三桓对孔⼦⾃然就有意⻅了，不过如今三桓⾥也没有哪个说得上
是杀伐决断的狠⼈，甚⾄于他们家⾥很多事都是靠孔⼦的弟⼦打理，
已经有了依赖，所以该怎么处置孔⼦，他们也很犹豫。倒是孔⼦⾃⼰
伤了⼼， 三桓两家都拆了，就剩孟孙⽒功亏⼀簧。这孟懿⼦当年是跟
⾃⼰念过书的，就是⾃⼰教出来的⼈，把⾃⼰的计划给毁了。

所以，⾛吧。

⾄于《史记》说的⻬国送给季桓⼦⼥乐这事，《论 语•微⼦》⾥简单
提过⼀句：

⻬⼈归⼥乐，季桓⼦受之，三⽇不朝，孔⼦⾏。

夹⾕会盟之后，⻬国和鲁国关系不错，送⼥乐，⼤概是很单纯的友好
表⽰。孔⼦以不满季桓⼦好⾊为由离 开，是已经注定要⾛时找的借
⼝。

这样，彼此并没有撕破脸。孔⼦的⼀些学⽣还可以继续在三桓门下⼯
作，孔⼦将来要是回来，⻅⾯也不必很尴尬。



孔⼦的治国⽔平

孔⼦离开鲁国的根本原因，当然是因为“不⽤”， 主张得不到实⾏。实
事求是地说，这不完全是三桓的责任，很⼤⼀部分是他⾃⼰的责任。

孔⼦出来做官之前，社会声望很⾼，然后做中都宰很有政绩，后来⼀
做⼤司寇，就碰到⻬鲁夹⾕会，⼤家都以为他要栽跟头了，等着看笑
话，结果孔⼦表现之好，出乎所有⼈意料。这时候三桓对孔⼦是抱有
很⼤希 望的，以为他没准⼉真开了⾦⼿指，能把鲁国积累的问题⼀举
解决。《公⽺传》中说，那段时间季⽒和孔⼦ “三⽉不违”，好⼏个⽉
的时间⾥，孔⼦说什么就是什么，季⽒也不反对。

然后，孔⼦的施政表现怎么样？尽管⽂献中留下来的都是好话，但是
根据常识推想，未必很好。

⼤家都熟悉王安⽯变法。王安⽯到中央任职之前， 在不同地⽅做过很
⻓时间的地⽅官，总是表现⾮常优异。但是他到了中央之后，把做地
⽅官时⾏之有效的办法在全国推⼴，效果就⼤打折扣，甚⾄出现⼤量
的新政策扰⺠的问题。⽽当初王安⽯做地⽅官时，在他的直接监督
下，这种问题就少得多。

这说明⼀个问题，治理地⽅很好的经验，拿来治理全国，效果未必就
好。因为国家越⼤，越需要⼀个强有⼒的制度⽀撑。没有这个⽀撑，
别的都是花拳绣腿，甚⾄王⼋拳。

孔⼦治理鲁国，情况可能也差不多。他本⼈有道偶像的⽓质，也有⾏
政才⼲，⼿下还有⼀批忠诚勤奋的弟⼦，⽤周礼来治理⼀个城市，本
来也是配套的，表现得好很⾃然；治国就差点意思。但鲁国毕竟⼩，
所以引起的弊端倒也不⾄于像王安⽯变法那么严重。最终的结果，⼤
致是三桓已经对孔⼦治国的成效感到不满，孔⼦则并不觉得⾃⼰的治
国理念有问题。

孔⼦觉得治理国家就要恢复周礼，按照他理想中的⻄周盛世的规矩
来。这套规矩，有的是他从书上看来 的，有的是从有学问的⼈那⾥问
来的，恐怕也有他脑补想象的，细节上很多地⽅未必靠谱，但作为⼀



种⼤的原则，倒是确实存在过的。也正因如此，这套规矩解决不了这
个时代的问题。

⻄周是什么状况？天下那么⼤，⼟地那么多，⼈⼝那么少，懂得治理
国家的秘密的⼈，更少。那时候各诸侯国最需要担⼼的问题，不是为
争夺⼟地打起来，⽽是彼此分开各过各的⽇⼦，忘了⼤家本来是⼀家
⼈。

所以讲⼀讲“溥天之下，莫⾮王⼟”，不是说周天⼦真的能管那么⼤地
盘，⽽是⼤家都记得，我们这些诸侯国当初都是周天⼦封的，彼此多
⼀点亲近感。

这就好像中世纪欧洲，各地实际上是王公贵族们⾃治的，但⼤家都要
尊奉上帝，⾃认是上帝的⼦⺠。这样好⽍精神上有⼀条纽带。

但是春秋时代已经不⼀样，⼈⼝增加了，⼈均⼟地就少了，尤其是中
国的多妻制（强调说妻妾制也可）传统，导致贵族⼦弟呈⼏何级数增
⻓，政治资源、社会资源根本不够分。原来⼩贵族也可以有⼩块封
地，现在就没有了；原来⼠⼈理所当然可以去官府从事⼀份⼯作， 现
在未必⽤得着你了……总之，原来不需要争的东⻄都要争了。

同时，⼈员的流动性也增加了，不同诸侯国不能各过各的，时时需要
和来⾃远⽅的⼈相处。⽤今天的术语说，熟⼈社会向陌⽣⼈社会转
变，⼩共同体社会向⼤共同体社会过渡。这时候需要统⼀的规范，需
要法制，原来那种简单的管理模式已经不管⽤了。

其实孔⼦也知道，简单提倡恢复过去的制度，是不可⾏的，所以“复
礼”之前，先讲“克⼰”，⼤家都要把欲望收⼀收，才能把崩坏的旧制度
重新建设起来。

⽐如说，如果你是君主，那你就要推⾏德政。所谓德政，就是⾃⼰要
扮演好⼀个道德偶像的⾓⾊，但是具体的事情不要管，这叫“为政以
德，譬如北⾠，居其所⽽众星共之”（《论语•为政》）。这其实就是
要压制⾃⼰的权⼒欲。

《论语•⼦路》有⼀段孔⼦和鲁定公的对话：



定公问：“⼀⾔⽽可以兴邦，有诸？ ” 
孔 ⼦对⽈：“⾔不可以若是其⼏也。⼈之⾔⽇：'为君难，为⾂不易。'如知为君之难也，不 ⼏
乎⼀⾔⽽兴邦乎？ ” 
⽈：“⼀⾔⽽丧邦，有诸？ ”孔⼦对⽇：“⾔不可以若是其⼏也。⼈之⾔⽈：'予⽆乐乎为君，
唯其⾔⽽莫予违 也。'如其善⽽莫之违也，不亦善乎？如不善⽽莫之违也，不⼏乎⼀⾔⽽丧邦
乎？ ”
鲁定公问：“⼀句话可以使国家兴盛，有这样的事 吗？ ” 
孔⼦回答说：“对语⾔不能有那么⾼的期望。有这样⼀句话:‘做国君
难，做⾂⼦也不容易。'如果知道了做国君的艰难，这不近于⼀句话⽽
使国家兴盛吗？ ” 
定公说:“⼀句话⽽丧失了国家，有这样的事吗？ “ 
孔⼦回答说：“对语⾔的作⽤不能有那么⾼的期 望。有⼈说：‘我做国
君别的没什么快乐，唯⼀使我快 乐的，就是我说的话没有⼈敢违
抗。'如果说的话正确⽽没有⼈违抗，那倒也挺好；如果说的话不正确
也没有⼈敢违抗，这不就近于⼀句话就使国家丧亡吗？”

孔⼦特别强调的是，做国君要⼩⼼翼翼、战战兢兢，⼴泛听取各⽅意
⻅，不要为所欲为。所以，君主的克⼰，就是别想专制。

同时，贵族也要克⼰。贵族是我们今天爱⽤的词， 孔⼦的时代，叫君
⼦。在孔⼦看来，社会正常运转，主要是靠君⼦。

孔⼦绝不承认⾃⼰是圣⼈，也不拿“仁”来评价⾃ ⼰，但以君⼦⾃居，
是可以的。《论语》⾥关于君⼦的论述特别多，是⼀种⽐较⾼但⼜并
⾮⾼不可攀的正⾯形象：

⼦谓⼦产：“有君⼦之道四焉：其⾏⼰也恭，其事上也敬，其养⺠也惠，其使⺠也
义。”（《公冶⻓》）

孔⼦评价⼦产说，有四个地⽅，⼦产特别能体现君⼦之道。第⼀是他
待⼈处世很谦恭，第⼆是他侍奉国君很敬重，第三是他制定的政策对
⺠众有好处，第四是他役使⺠众的时候合乎道义——其实也就是不突
破他们的 承受极限。

四点说了三个⽅⾯：对⾃⼰的态度，对君主的态度，对⺠众的态度。
这很能体现贵族的特点：他是社会各阶层的结合部，因此视野最开



阔，既知道君主怎么想，也知道⺠众需求是什么，更知道⾃⼰的责任
是什么。所以君⼦是最能保障全社会共同利益的⼈：

⼈不知⽽不愠，不亦君⼦乎？（《学⽽》）

君⼦⾷⽆求饱，居⽆求安，敏于事⽽慎于⾔，就有道⽽正焉。可谓好学也已。（《学⽽》）

君⼦去仁，恶乎成名？君⼦⽆终⾷之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。（《⾥仁》）

质胜⽂则野，⽂胜质则史。⽂质彬彬，然后君⼦。（《雍也》）

可以看到，这些关于君⼦的话，主要倒不是赞美， ⽽是谈责任，提要
求。所以，君⼦的克⼰，就是要承担起社会责任，别光盯着⾃⼰眼前
碗⾥的，要想着⼤家锅⾥的。

然后是平⺠，《论语》⾥往往也叫“⼩⼈”。

孔⼦对⼩⼈当然是充满同情的，所以强调，⼀个合格的政府，应该做
到“⾜⾷、⾜兵、⺠信之”，发展好 经济，让⼈⺠吃饱饭，建设好国
防，让⼈⺠有安全感； 政府要讲诚信，让⼈⺠觉得政府值得信任。

但是，孔⼦绝不相信⼈⺠是有什么可贵品质的⼈。 ⼀些君⼦、⼩⼈对
举的话，放在⼀起看尤其有意思：

君⼦周⽽不⽐，⼩⼈⽐⽽不周。（《为政》）

君⼦看重的是“周”，也就是全⾯考虑问题，关⼼所有⼈的利益，⼩⼈
看重的是“⽐”，也就是⼩团体的利益。

君⼦怀德，⼩⼈怀⼟；君⼦怀刑，⼩⼈怀惠。（《⾥仁》）

君⼦关⼼美德，⼩⼈关⼼乡⼟。也就是说，君⼦更容易和品德、才学
相近的⼈在⼀起；⼩⼈喜欢搞“⽼乡 会”之类。

君⼦关⼼刑罚，⼩⼈关⼼好处。这不是说君⼦看重刑罚的作⽤，⽽是
说，君⼦更害怕犯罪被惩罚，做 事讲究⻛险最⼩化;⼩⼈为了好处更勇
于冒险，所谓 “有百分之五⼗的利润，它就铤⽽⾛险，有百分之百的
利润，它就敢践踏⼀切⼈间法律，有百分之三百的利润，它就敢犯任
何罪⾏，甚⾄冒绞⾸的危险”，这就是⼩⼈的作⻛。



君⼦和⽽不同，⼩⼈同⽽不和。（《⼦路》）

君⼦重视和谐，但不强求⼀致；⼩⼈最恨别⼈与众不同，却没法与⼈
和谐相处。

所有这些话，强调的都是⼩⼈短视，为了眼前⼀点蝇头⼩利就不惜伤
害所有⼈的利益，最后必然还是要伤害到⾃⼰的利益。所以就算是为
⼩⼈好，也不能把决定权交给⼩⼈。

还有⼀句好像为⼩⼈辩护的话是：

君⼦之德⻛，⼩⼈之德草，草上之⻛，必偃。（《颜渊》）

⻛往哪边吹，草往哪边倒。⼈⺠的道德⽔平，是由领导决定的，如果
这届⼈⺠不⾏，那原因必然是这届领导不⾏。

这看起来是为⼈⺠免责，但责任和权⼒是挂钩的， 所以这同时也是认
为⼈⺠不配拥有权⼒。孔⼦⼜说：

唯⼥⼦与⼩⼈为难养也，近之则不孙，远之则怨。（《阳货》）

把⼥⼦和平⺠相提并论，这句话很容易让⼈联想到⼀个⽹络段⼦：“⼈
⺠对政府的要求，就像⼥⽣对她的男朋友。因为⼥⽣对男朋友爱说四
句话：要你管！你都 不管我！你给我⼀个解释！我不听我不听我不
听！”

这也是把⼥⼦和⼩⼈（⼈⺠）相提并论。“要你管”和“我不听我不听我
不听”，就是孔⼦说的“近之则不孙”；“你都不管我”和“你给我⼀个解
释”，就是孔⼦说的“远之则怨”。⽹络段⼦和《论语》的呼应这么强，
还真是可以看出哪怕孔⼦的认知并不合理，但他指出的问题，确实有
跨时空的普遍性。

不能管理好⾃⼰的⼈⺠，当然也就不要指望太多的政治权⼒，⽽⼩⼈
的克⼰，就是不要追求⺠主。

孔⼦⿎吹的这套理念，综合起来讲，可以概括成⼗六 个字：贵族本
位，差序格局，上反专制，下反⺠主。



孔⼦的观点，作为治国之道，⽴意可以说很⾼，作为政治主张，却没
有⾃⼰的基本盘，没有⼈是明确、直接的获益者。所以局⾯稍微稳定
⼀点，就可能谁都不爱听。⽐如孔⼦的名⾔“君使⾂以礼，⾂事君以
忠”（《⼋佾》）,鲁定公和三桓⼤概就都不爱听，鲁定公觉得给⼈安
排⼯作还得先考虑合不合礼，多憋屈啊；三 桓则会想：要我们忠君，
不就是要夺我们的权吗？

更糟糕的是，除了对⼩⼈，在不得已的情况下要动⽤点刑罚，对其他
⼈，孔⼦没有提出惩罚机制。谁要是就不克⼰，孔⼦也只是警告：你
这样是不会有好下场的！所以他的理想，对⼈有多⼤的制约效果，也
很可疑。

这和后来的法家形成了鲜明对照。法家其实也主张克⼰，但法家的观
点是君主不需要克⼰，但对其他⼈要利⽤国家机器，暴⼒镇压，让⼈
们不克⼰也得克⼰。这个办法简单粗暴，但是有效。

孔⼦想不到这么有效的办法，即使想得到，按照他的性格，也⽆法接
受这种办法。毕竟，孔⼦提倡中庸之道，不想这么极端，不想看到专
制的局⾯，不想过分伤害任何⼀⽅。

孔⼦的这种⽴场，很容易让⼈联想到欧亚⼤陆另⼀端，⼀位年代⽐他
早⼀些的政治家，雅典的梭伦。

当时雅典的寡头和平⺠⽭盾尖锐，梭伦在雅典搞改⾰，⽬的其实也不
是追求⺠主，⽽是实现平衡，他作诗说：“我所给予⼈⺠的适可⽽⽌，
他们的荣誉不减损，也不加多；即使有势有财之⼈也⼀样，我不使他
们遭受不当的损失。我⼿持⼀只⼤盾，不让任何⼀⽅不公平地占据优
势。”这层意思表达得很清楚。

结果梭伦改⾰没有让任何⼀⽅感到满意。亚⾥⼠多德说，以梭伦的威
望，他当时如果愿意成为雅典独⼀⽆ ⼆的统治者，是可以解决问题
的，但⾼洁的梭伦太厌恶僭主这种恶⼼的存在，最后因为拒绝解释⾃
⼰所颁⾏的法律，他离开雅典去云游，就像孔⼦在鲁国失败，去周游
列国⼀样。

接下来⼀度把⽭盾压下去的，是⼀个“极端倾向⼈⺠”的雅典贵族，但
这个⼈⺠领袖也就成了雅典的独裁者；再后来，独裁统治被推翻，雅



典⼜出现“极端⺠主制”。总之，政治实践往往就是两边的极端派轮过
来轮过去，温和派只能在中间被反复碾压。

美国最⾼法院⼤楼东厅三⾓形门楣上，先知摩⻄坐中间，孔⼦、梭伦
站两边。个⼈觉得，孔⼦和梭伦是⽐较像的，但摩⻄却是个信仰狭
隘、志虑精纯、百折不回，别说⻩河，到了红海也不死⼼的雄杰，和
他们两位根本不是⼀类。我⽼是觉得，孔⼦和梭伦在摩⻄背后传⼩纸
条。



第五章卫灵公⼀家

孔⼦遂适卫，主于⼦路妻兄颜浊邹家。卫灵公问孔⼦：“居鲁得禄⼏何？”对⽈：“奉粟六
万。”卫⼈亦致粟六万。居顷之，或谮孔⼦于卫灵公。灵公使公孙余假⼀出⼀⼊。孔⼦恐获罪
焉，居⼗⽉，去卫。 

将适陈，过匡，颜刻为仆，以其策指之⽈：“昔吾⼊此，由彼缺
也。”匡⼈闻之，以为鲁之阳虎。阳虎尝暴匡⼈，匡⼈于是遂⽌孔⼦。
孔⼦状类阳虎，拘焉五⽇，颜渊后，⼦⽈：“吾以汝为死矣。”颜渊
⽈：“⼦在，回何敢死！”匡⼈拘孔⼦益急，弟⼦惧。孔⼦⽈：“⽂王既
没，⽂不在兹乎？天之将丧斯⽂也，后死者不得与于斯⽂也。天之未
丧斯⽂也，匡⼈其如予何！”孔⼦使从者为宁武⼦⾂于卫，然后得去。 

去即过蒲。⽉余，反乎卫，主蘧伯⽟家。灵公夫⼈有南⼦者，使⼈谓
孔⼦⽈：“四⽅之君⼦不辱欲与寡君为兄弟者，必⻅寡⼩君。寡⼩君愿
⻅。”孔⼦辞谢，不得已⽽⻅之。夫⼈在絺帷中。孔⼦⼊门，北⾯稽
⾸。夫⼈⾃帷中再拜，环佩⽟声璆然。孔⼦⽈：“吾乡为弗⻅，⻅之礼
答焉。”⼦路不说。孔⼦⽮之⽈：“予所不者，天厌之！天厌之！”居卫
⽉余，灵公与夫⼈同⻋，宦者雍渠参乘，出，使孔⼦为次乘，招摇巿
过之。孔⼦⽈：“吾未⻅好德如好⾊者也。”于是丑之，去卫，过曹。
是岁，鲁定公卒。 

孔⼦去曹适宋，与弟⼦习礼⼤树下。宋司⻢桓魋欲杀孔⼦，拔其树。
孔⼦去。弟⼦⽈：“可以速矣。”孔⼦⽈：“天⽣德于予，桓魋其如予
何！” 

孔⼦适郑，与弟⼦相失，孔⼦独⽴郭东门。郑⼈或谓⼦贡⽈：“东门有
⼈，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类⼦产，然⾃要以下不及禹三⼨。
累累若丧家之狗。”⼦贡以实告孔⼦。孔⼦欣然笑⽈：“形状，末也。
⽽谓似丧家之狗，然哉！然哉！” 

孔⼦遂⾄陈，主于司城贞⼦家。岁余，吴王夫差伐陈，取三⾢⽽去。
赵鞅伐朝歌。楚围蔡，蔡迁于吴。吴败越王句践会稽。 

有隼集于陈廷⽽死，楛⽮贯之，⽯砮，⽮⻓尺有咫。陈愍公使使问仲
尼。仲尼⽈：“隼来远矣，此肃慎之⽮也。昔武王克商，信道九夷百
蛮，使各以其⽅贿来贡，使⽆忘职业。于是肃慎贡楛⽮⽯砮，⻓尺有



咫。先王欲昭其令德，以肃慎⽮分⼤姬，配虞胡公⽽封诸陈。分同姓
以珍⽟，展亲；分异姓以远职，使⽆忘服。故分陈以肃慎⽮。”试求之
故府，果得之。 

孔⼦居陈三岁，会晋楚争强，更伐陈，及吴侵陈，陈常被寇。孔⼦
⽈：“归与归与！吾党之⼩⼦狂简，进取不忘其初。”于是孔⼦去陈。 

过蒲，会公叔⽒以蒲畔，蒲⼈⽌孔⼦。弟⼦有公良孺者，以私⻋五乘
从孔⼦。其为⼈⻓贤，有勇⼒，谓⽈：“吾昔从夫⼦遇难于匡，今⼜遇
难于此，命也已。吾与夫⼦再罹难，宁⽃⽽死。”⽃甚疾。蒲⼈惧，谓
孔⼦⽈：“苟⽏适卫，吾出⼦。”与之盟，出孔⼦东门。孔⼦遂适卫。
⼦贡⽈：“盟可负邪？”孔⼦⽈：“要盟也，神不听。” 

卫灵公闻孔⼦来，喜，郊迎。问⽈：“蒲可伐乎？”对⽈：“可。”灵公
⽈：“吾⼤夫以为不可。今蒲，卫之所以待晋楚也，以卫伐之，⽆乃不
可乎？”孔⼦⽈：“其男⼦有死之志，妇⼈有保⻄河之志。吾所伐者不
过四五⼈。”灵公⽈：“善。”然不伐蒲。 

灵公⽼，怠于政，不⽤孔⼦。孔⼦喟然叹⽈：“苟有⽤我者，儙⽉⽽
已，三年有成。”孔⼦⾏。 

佛肸为中牟宰。赵简⼦攻范﹑中⾏，伐中牟。佛肸畔，使⼈召孔⼦。
孔⼦欲往。⼦路⽈：“由闻诸夫⼦，‘其⾝亲为不善者，君⼦不⼊也’。
今佛肸亲以中牟畔，⼦欲往，如之何？”孔⼦⽈：“有是⾔也。不⽈坚
乎，磨⽽不磷；不⽈⽩乎，涅⽽不淄。我岂匏⽠也哉，焉能系⽽不
⾷？” 

孔⼦击磬。有荷蒉⽽过门者，⽈：“有⼼哉，击磬乎！硁硁乎，莫⼰知
也夫⽽已矣！” 

孔⼦学⿎琴师襄⼦，⼗⽇不进。师襄⼦⽈：“可以益矣。”孔⼦⽈：“丘
已习其曲矣，未得其数也。”有间，⽈：“已习其数，可以益矣。”孔⼦
⽈：“丘未得其志也。”有间，⽈：“已习其志，可以益矣。”孔⼦
⽈：“丘未得其为⼈也。”有间，(⽈)有所穆然深思焉，有所怡然⾼望⽽
远志焉。⽈：“丘得其为⼈，黯然⽽⿊，⼏然⽽⻓，眼如望⽺，如王四
国，⾮⽂王其谁能为此也！”师襄⼦辟席再拜，⽈：“师盖云⽂王操
也。” 



孔⼦既不得⽤于卫，将⻄⻅赵简⼦。⾄于河⽽闻窦鸣犊﹑舜华之死也，临河⽽叹⽈：“美哉
⽔，洋洋乎！丘之不济此，命也夫！”⼦贡趋⽽进⽈：“敢问何谓也？”孔⼦⽈：“窦鸣犊，舜
华，晋国之贤⼤夫也。赵简⼦未得志之时，须此两⼈⽽后从政；及其已得志，杀之乃从政。
丘闻之也，刳胎杀夭则麒麟不⾄郊，竭泽涸渔则蛟⻰不合阴阳，覆巢毁卵则凤皇不翔。何
则？君⼦讳伤其类也。夫⻦兽之于不义也尚知辟之，⽽况乎丘哉！”乃还息乎陬乡，作为陬操
以哀之。⽽反乎卫，⼊主蘧伯⽟家。 

他⽇，灵公问兵陈。孔⼦⽈：“俎⾖之事则尝闻之，军旅之事未之学也。”明⽇，与孔⼦语，
⻅蜚雁，仰视之，⾊不在孔⼦。孔⼦遂⾏，复如陈。 
夏，卫灵公卒，⽴孙辄，是为卫出公。六⽉，赵鞅内太⼦蒯聩于戚。阳虎使太⼦絻，⼋⼈衰
绖，伪⾃卫迎者，哭⽽⼊，遂居焉。冬，蔡迁于州来。是岁鲁哀公三年，⽽孔⼦年六⼗矣。
⻬助卫围戚，以卫太⼦蒯聩在故也。

- 《孔⼦世家》

孔⼦怎样周游列国，是《孔⼦世家》的重点，⼏乎占了全篇的⼀半。
但这部分内容也是问题最多的。 

孔⼦并没有⼀部旅⾏⽇记留下来，他⾛了很多地⽅，遭遇了很多事。
在他死后不久，孔⼦周游的故事, 就已经成为天下⼈热爱的话题。 

想想乾隆下江南，皇帝明明⼀直在庞⼤的巡游队伍 ⾥，从来也没有微
服私访过，⺠间却有多少乾隆迷路造就⼀种美⾷的故事；于是也可以
想象，战国时代不知道 有多少孔⼦迷路或吃瘪的笑话流传。 

司⻢迁在《⼗⼆诸侯年表》的⼩序⾥说：“孔⼦明王道,⼲七⼗余君，莫能
⽤。”孔⼦努⼒申明先王的治 国⼤道，但拜访了七⼗多位君主，没谁⽤
他的主张。这说法明显夸张，春秋末期国家数量已不太多，太弱⼩的
国家孔⼦也不会去，也没那么多国家可以让孔⼦吃瘪。 

这是汉朝的主流说法，司⻢迁在讲其他话题的时候，写得⼿滑，顺⼿
照搬。为孔⼦⽴传，应该严谨⼀ 些，对海量的索材进⾏筛选和排列，
对照着时间线和地图，才能组合出⼀张合理的孔⼦⾏程表。这个过程
有点像拼图游戏，难度更⼤的地⽅则是，你不知道⼿⾥这块拼图是真
的还是假的。 

历代学者对这个问题做了很多研究，⼤致达到这样⼀种境界：第⼀，
所有⼈公认司⻢迁提供的⾏程表不可信；第⼆，⼤家各⾃新拟定的⾏
程表，不能说没有共识，但很多细节，谁也说服不了谁。 



好在，从中国⽂化史的⾼度着眼，真正有价值的是孔⼦的思想，孔⼦
这⼗⼏年先去哪⼉后去哪⼉，本⾝未必那么重要，我们不妨姑妄⾔
之。



也许存在的⻬国之⾏

《孔⼦世家》中说，孔⼦离开鲁国后的第⼀站， 是卫国。《卫世家》
中说，卫灵公三⼗⼋年（前497 年），孔⼦到卫国。卫灵公三⼗⼋年
也就是鲁定公⼗三 年，这个说法刚好能和《鲁世家》⾥鲁定公⼗⼆年
孔⼦ 离开鲁国的说法衔接上。因为打孟孙⽒的⿇⾢没拿下 来，堕三都
失败，已经是定公⼗⼆年年底了。孔⼦这时 离开鲁国，第⼆年到了卫
国，没⽑病。 

也有学者推测孔⼦应该去了⼀趟⻬国。因为⻬景公 对孔⼦说，我不能
给你季孙⽒那样的待遇，按照叔孙⽒ 的标准给你发⼯资吧。⼜对孔⼦
说：“吾⽼矣，不能⽤ 也。”这些内容《论语》⾥确实是有的。 

《史记》把这些对话放在孔⼦三⼗五岁到⻬国时， 那完全不合理，当
时的孔⼦不够资格。但放在这个地 ⽅，就⼤致合理了。 

第⼀，孔⼦做过鲁国⼤司寇，有了⾝份和体⾯，⻬ 国财⼤⽓粗，给他
叔孙⽒的待遇，也说得过去，第⼆， 夹⾕会盟，孔⼦和⻬国看似针锋
相对，实则蜜⾥调油， 正是孔⼦促成了鲁国对外政策转型，和⻬国站
在同⼀条 战线，所以⻬景公有欣赏孔⼦的理由。 

但各种情势都注定，⻬景公不可能真的重⽤孔⼦。 总之，孔⼦即使去
了⼀次⻬国，肯定也是很快就⾛了， 最后孔⼦对⻬景公的盖棺论定很
不客⽓： 

⻬景公有⻢千驷，死之⽇，⺠⽆德⽽称 焉；伯夷、叔⻬饿于⾸阳之
下，⺠到于今称 之。其斯之谓与？（《论语•季⽒》） 

⻬景公有四千匹拉⻋的⻢，他死的时候，⺠众不感 念他，也不称颂
他。伯夷和叔⻬饿死在⾸阳⼭上，⺠众 到现在还在称颂他们。⼤概就
是这个意思吧！’ 

孔⼦对据说陷害过他的晏婴评价倒是不错。《论 语》中只有⼀条： 

⼦⽈：“晏平仲善与⼈交，久⽽敬之。”（《公冶⻓》） 



在《左传》⾥，晏婴这个⼈物就已经经过相当的艺 术加⼯，这部书基
本上是借他之⼝，发表对⻬国政局的看法。 

晏⽒是个来历不明的家族（司⻢迁认为是莱⼈，或 许有依据），地位
⼀直不⾼。晏婴这⼈⽆实权⽽有声 望，这点和孔⼦有相似之处。⻬国
掌握⼤量政治资源的 家族，不管谁得势，对晏婴都是拉拢的多，打压
的少， 所以他反⽽⽐别⼈多⼀点说⼤实话的空间。到战国时 代，晏婴
成了箭垛⼈物。⻬地的⽂化⼈，喜欢把⼀听就 很⾼端的治国之道，假
托于管仲之⼝I⽽把听来滑稽却 世事洞明⼈情练达的议论，交给晏婴
来说。所以那些挖 苦孔⼦的话，很⾃然也就挂在晏婴名下了。 

两个⼈的真实关系，不好说。 

轻轻的我⾛了，正如我轻轻的来 

孔⼦到卫国，第⼀印象很好：

⼦适卫，冉有仆，⼦⽈:"庶矣哉！” 冉有⽇:"既庶矣，⼜何加焉？" ⽇：“富之。”⽈：“既富
矣，⼜何加焉?" ⽇:"教之。"(《论语•⼦路》） 

孔⼦到卫国去，冉有为他驾⻋。 
孔⼦说：“卫国⼈好多啊！ ” 
冉有说：“⼈已经如此众多，⼜该再做什么呢？ ”，孔⼦说：“让他们
发财。” 
冉有说：“已经发财了，还该怎么做？ ”，孔⼦说：“给他们上课。”

先增加⼈⼝，再发展经济，最后是⽂化教育。在孔 ⼦看来，卫国已经
可以⾛第⼆步了。 

此时卫国国君是卫灵公，他对孔⼦也很热情： 

卫灵公问孔⼦：“居鲁得禄⼏何？ ”对⽇：“奉果六万。”卫⼈亦致栗六万。 

卫灵公问：“你在鲁国待遇怎样？ ”，孔⼦很坦⽩：“是六万粟⽶。” 

孔⼦没说计量单位。在汉代，丞相的俸禄号称万 ⽯，九卿是中⼆千
⽯。那么六万这个数字，后⾯单位如果是⽯，孔⼦的收⼊也实在太⾼



了，所以⼀般认为是六万⽃，折合成现在的概念，是三⼗万⽄左右。 

卫灵公⼀听，我照着给。 

但《史记》中说，很快，孔⼦和卫灵公的关系就不 好了。 

孔⼦是鲁定公⼗三年（前497年）不知道是⼏⽉份 到的卫国，到鲁哀
公⼆年（前493年）夏四⽉卫灵公去 世这短短四年间，若相信《孔⼦
世家》的说法，他曾四 次离开卫国。 

第⼀次是孔⼦刚到卫国不久，就有⼈对卫灵公说他 的坏话，卫灵公于
是派⼈监视孔⼦，孔⼦害怕被治罪， ⼗个⽉后，就离开了卫国。 

《史记》没有提坏话的内容，结合《左传》和《论语》，可能是这个
原因： 

卫国有个贵族叫公叔戍，家⾥⾮常有钱，卫灵公早 就盯上了他的家
产。公叔戍⼜和卫灵公宠爱的南⼦夫⼈ 有⽭盾，南⼦到卫灵公⽿朵边
上⼀吹⻛，卫灵公就对公 叔戍下⼿了。公叔戍在卫国待不住，就逃到
鲁国去。这 件事发⽣在孔⼦到卫国之后不久。 

公叔戍的爸爸叫公叔发，是国际知名的⽼⼀辈君 ⼦。孔⼦在卫国，跟
⼈打听先贤： 

⼦问公叔⽂⼦于公明贾⽈：“信乎，夫⼦不⾔，不笑，不取乎？ ”公明贾对⽇：“以告者过也。
夫⼦时然后⾔，⼈不厌其⾔；乐然后笑，⼈不厌其笑；义然后取，⼈不厌其取。”⼦⽇：“其
然？岂其然乎？”（《论语‧宪问》） 

孔⼦听说，公叔发这个⼈，不说话，不笑，也不要 好处。孔⼦⼤概觉
得这太夸张了，就继续找⼈问。有知 情⼈⼠告诉孔⼦：这个说法是过
头了，公叔发是时机适' 当才说话，别⼈就觉得听他说话怎么也听不
够；快乐了 才笑，别⼈觉得他笑得真诚，就特别喜欢看他笑；觉得 合
乎道义的好处他才拿，所以别⼈从来不觉得他过分。 

孔⼦说：是这样吗？难道真是这样吗？这是⾮常赞 美的意思，好到难
以置信。还有⼀条是： 



公叔⽂⼦之⾂⼤夫傻与⽂⼦同升诸公，⼦闻之，⽇：“可以为‘⽂'矣。”（《宪问》） 

公叔发的谥号是公叔⽂⼦，“⽂”在所有谥号⾥规 格最⾼，他凭啥可以
叫“⽂”呢？原来，公叔发有个家 ⾂叫箧，公叔发推荐他和⾃⼰⼀道做
了卫国的⼤⾂。由 家⾂⽽当上国家的⼤⾂，这种状况⼤概触动了孔⼦
的⼼ 事。所以孔⼦说：“可以为'⽂'矣。”这确实称得起 ⼀个“⽂”字
了。 

孔⼦刚到卫国，就这么赞美公叔发，恐怕被误会成公叔戍⼀党了，卫
灵公才派⼈监视他。 

这是孔⼦第⼀次离开卫国。没⾛多远，孔⼦在匡这个地⽅被误认作阳
虎，陷⼊重围，所谓“⼦畏于匡”。 后来幸亏有⼈搭救，转了⼀圈⼜回
到卫国。接下来是孔圣⼈⽣平唯⼀的绯闻“⼦⻅南⼦”事件，这之后卫
灵公倒是礼遇孔⼦了，但是： 

居卫⽉余，灵公与夫⼈同⻋，宦者雍渠参乘，出，使孔⼦为次乘，招摇市过之。孔⼦⽈：“吾
未⻅好德如好⾊者也。”于是丑之, 去卫，过曹。 

在卫国住了⼀个多⽉，卫灵公与夫⼈南⼦同坐⼀辆⻋⼦出门，让⼀个
叫雍渠的宦官做⻋右，⼜让孔⼦坐在第⼆辆⻋⼦上跟从，⼤摇⼤摆地
从市上⾛过，留下⼀个成语“招摇过市”。这显然会引起⽆数⼈指指点
点。 

这个场⾯让孔⼦很难堪。孔⼦说，像喜欢美⾊⼀样喜欢道德的⼈，我
是没碰上！于是⼜⾛了。这是第⼆次离开卫国。 

这次孔⼦⼏经波折去了陈国，但碰上陈国动乱，只 好⼜回到卫国。卫
灵公听说孔⼦回来了，⾮常⾼兴，为 孔⼦举⾏了 “郊迎”仪式，国君亲
⾃到郊外迎接，这是 极其隆重的礼遇。但是不久之后： 

灵公⽼，息于政，不⽤孔⼦。孔⼦喟然叹 ⽇：“苟有⽤我者，期⽉⽽已，三年有成。” 孔⼦
⾏。 

卫灵公年纪⼤了，没追索，孔⼦在他⾝上看不到希望，叹了⼝⽓
说：“如果有能任⽤我的⼈，⼀年初步⻅ 效，三年出成果。”于是⼜上
路了。这是他第三次离开卫国。 



孔⼦兜兜转转，还回了⼀趟邸⾢⽼家，在哪⾥都没有机会，只好⼜到
了卫国： 

他⽇，灵公问兵陈。孔⼦⽈：“俎⾖之事 则尝闻之，军旅之事未之学也。”明⽇，与孔⼦语，
⻅蜚雁，仰视之，⾊不在孔⼦。孔⼦遂⾏，复如陈。 

有⼀天，卫灵公向孔⼦问起军队列阵作战的事。孔⼦回答说：“祭祀的
事我倒有所⽿闻，排兵布阵的事， 我还不曾学过。” 

根据孔⼦之前堕三都时的表现，还有后⾯他的学⽣在战争中的表现，
孔⼦虽然算不上什么⼤军事家，打仗还是懂⼀点的，在当时东⽅诸夏
的⽔准线以上。这⾥说不懂，显然是托词，不愿意谈打仗。你先推⾏
了我的 道，然后才有资格听我谈兵，不然，免谈。 

卫灵公看孔⼦这么不配合，⾃然也就不打算跟他谈 了。第⼆天，卫灵
公⼜和孔⼦聊天，看⻅头顶⼤雁⻜ 过，就⽬送归鸿，不关⼼孔⼦了。 

于是孔⼦第四次离开卫国，⼜到陈国去了。这年夏 天，卫灵公去世。 

照《史记》这个写法，卫灵公挺不容易的。孔⼦特别傲娇，⼀⾔不合
就⾛⼈，倒是卫灵公⼼胸⾮常宽⼴， 你⾛我不留；你碰⼀⿐⼦灰，灰
溜溜回来，我还好吃好喝好款待。 

不知道卫灵公有没有感慨：“那个孔丘说，唯⼥⼦ 与⼩⼈难养也。我
的夫⼈南⼦，这是我的⼥⼦；弥⼦瑕，分桃⼦给我吃的⼩瑕瑕，是我
的⼩⼈。⼥⼦与⼩⼈都挺好养，难养的，⼀个是我⼉⼦蒯聩，叛逃到
晋国去 了，还有就是这个孔丘，神出⿁没，跟⼀只回旋镖⼀ 样……要
我说呀，是唯⼉⼦与圣⼈难养也。” 

更实在的质疑是：孔⼦四次离开如果全部为真，离 开后经历的那些
事，有许多⽆法与《左传》提供的时间线吻合。 

所以可能的情况是：孔⼦离开卫国的原因，在其去世之后产⽣⼤量传
说。司⻢迁瞅瞅这个看看那个，觉得都挺动⼈，舍不得放弃，于是孔
⼦只好离开了好多次。 



卫国地理位置偏北⽅，不在晋楚争霸的交通线上, 处境和鲁国类似，⽐
郑国、宋国命好。但卫国不如鲁国的地⽅是，它靠晋国太近了，晋国
在⼭⻄，往东⼀出太 ⾏⼭，就到了卫国。所以晋国对卫国的态度，不
是扶 植、拉拢，⽽是追求深度控制。春秋中期以来，卫国国内的政治
⽃争，背后多半都有晋国的影⼦：有些贵族希 望投靠晋国捞取利益,国
君和另⼀些贵族则更看重卫国 独⽴⾃主的地位，这两种不同的⽴场，
有时会⽃得很激 烈。杀⼏个贵族，或者把国君驱逐到国外,这样的事时
有发⽣。 

眼前这位卫灵公，⽐孔⼦⼩⼗⼀岁，他六岁即位， 开始肯定是被⼤⾂
控制的，成年后，应该说还是⼀个⽐ 较能⼲，也有点骄傲的国君。可
以想象「卫国国君⼀旦 能⼲，对内就要和世家⼤族争权柄，对外就要
努⼒摆脱 晋国的控制。尤其是对抗晋国，可以说是卫灵公⼤半⽣ 的事
业。 

孔⼦在鲁国从政这⼏年，还是攒了点⼈品的。他⼲的最著名两件事：
⼀是夹⾕会。鲁国本是晋国在东⽅最忠实的盟友，但在孔⼦的主导
下，鲁国和⻬国结盟,,⽽⻬国、卫国早已经是反晋同盟。这等于孔⼦送
了卫灵公⼀ 个⼤⼈情。⼆是堕三都。这件事各国国君听说了，都会挺
喜欢，认为做得对，功亏⼀篑可惜了。所以卫灵公⼀ ⻅孔⼦就很热
情，“奉粟六万”眼睛都不眨。但他向孔⼦问打仗的事，孔⼦不回答，
⽆疑让卫灵公⾮常失望。 

孔⼦到卫国的鲁定公⼗三年，恰恰是春秋末期极其 重要的⼀年：年初
⻬卫联军策划出击晋国也还罢了，之后 晋国两⼤家族范⽒和赵⽒正式
翻脸，晋六卿迅速卷了进 来，由政治⽃争演变为直接开战，⽽这件事
的导⽕索七缠 ⼋绕正和卫国有关，之后⼏年卫国⼀直处于战争状
态。 

所以卫灵公问孔⼦怎么打仗，不是军迷耍嘴⽪⼦逗 乐，⽽是为了很具
体的战事⽽问。孔⼦不答，也就说明他对卫灵公解决眼前⽕烧眉⽑的
问题，没什么帮助。 

实际上，对孔⼦更感兴趣的，不是卫灵公本⼈，⽽ 是他宠爱的南⼦夫
⼈。 



某⼀天，孔⼦收到了南⼦夫⼈的⼀份邀请函： 

四⽅之君⼦不辱欲与寡君为兄弟者，必⻅寡⼩君。寡⼩君愿⻅。 

国君的夫⼈叫⼩君，正像对外国⼈提到本国国君叫寡君⼀样，对外国
⼈提到本国国君夫⼈，叫寡⼩君 

四⽅的君⼦啊，不管你从哪⾥来，如果你不把和寡君交往当作耻辱，
希望和寡君像兄弟⼀样相处，⼀定要 去⻅⻅寡⼩君，寡⼩君也很愿意
⻅⻅孔夫⼦您。 

对孔⼦来说，这就很尴尬了。



孔⼦住在哪⾥

说“⼦⻅南⼦”之前，先谈⼀下孔⼦住在哪⾥。 

春秋贵族有⼴泛的国际关系⽹。⼀国贵族到别国 去，如果是国事，有
国宾馆；如果是私事，那不能住国宾 馆，⺠间⼜没有像样的旅馆，那
就住到某个贵族家⾥。 

能够住到谁家去，特别体现社会地位。⽐如郑国的 贤相⼦产，⾮常厌
恶⼤夫公孙段，但很⻓时间⾥却拿他 没什么办法。⼦产何等⼈物，为
什么也会拿这⼈没办法？因为公孙段的背景很厉害，表现之⼀，就是
他到晋 国时就住在晋国⾸卿韩宣⼦家⾥，当时的说法叫“主韩
⽒”（《左传•昭公三年》），就是找韩宣⼦当接待⾃ ⼰的主⼈。我们
今天还说主⼈、客⼈，源头在这⾥。 

①《论语 季⽒）：“邦君之妻，君称之⽇夫⼈，夫⼈⾃称⽇⼩童,邦⼈称之⽈君夫⼈，称诸异
邦⽇寡⼩君，异邦⼈称之，亦⽇君夫⼈.”这话没说明是谁讲的，对怎么称呼国君的夫⼈，介绍
得很详细。《论语》⾥的语 录⼤多是讲道理的，单纯的科普很少，这么没头没脑来⼀段，确
实挺让⼈遐想的.

孔⼦到卫国住在哪⾥，在战国时代就是个挺热闹的 话题。《孟⼦•万
章上》： 

万章问⽈：“或谓孔⼦于卫主痈疽，于⻬主侍⼈瘠环，有诸乎？”孟⼦⽈：“否。不然也，好事
者为之也。于卫主颜雠由。弥⼦之妻与⼦路之妻，兄弟也。弥⼦谓⼦路⽈：‘孔⼦主我，卫卿
可得也。’⼦路以告。孔⼦⽈：‘有命。’孔⼦进以礼，退以义，得之不得⽈‘有命’。⽽主痈疽与
侍⼈瘠环，是⽆义⽆命也。孔⼦不悦于鲁卫，遭宋桓司⻢将要⽽杀之，微服⽽过宋。是时孔

⼦当厄，主司城贞⼦，为陈侯周⾂。吾闻观近⾂，以其所为主；观远⾂，以其所主。若孔⼦

主痈疽与侍⼈瘠环，何以为孔⼦？” 

万章问：“有⼈说孔⼦在卫国，住在痈疽家⾥，在⻬国时住在寺⼈瘠环
家⾥，有这样的事吗？ ”寺⼈就是宦官，痈疽⼀般认为就是《孔⼦世
家》⾥的雍渠，也是宦官。就是说，有社会传闻，孔⼦在卫国和⻬
国，都是住在宦官家⾥。 

孟⼦当即否认，“好事者为之也”，这是唯恐天下 不乱的⼈胡编的。 



孟⼦⽣活的时代，求职的⼠⼈住到宦官家⾥去，这 种现象⽐较常⻅，
因为通过宦官接近国君⽐较⽅便，⽽ 宦官也乐于向国君推荐⼠⼈，如
果成功了，⾃⼰也有举 荐⼈才的美名，是互利互惠的选择。⽐如说⼤
名⿍⿍的 商鞅通过景监⻅秦孝公，就是⾛的这条路。但社会舆论 还是
认为这不体⾯，⼤概战国⼠⼈很希望孔⼦也是这样 的，以减轻⾃⼰的
舆论压⼒，所以出现这样的“好事者”，⼀点也不奇怪。 

接下来孟⼦开始辟谣：孔⼦在卫国，是住在颜雠由家⾥。颜雠由这
⼈，名字写法不⼀，各种晚出史料中记录的⾏迹互相⽭盾。但这⾥孟
⼦直接说出他的名字⽽不加解释，是因为在孟⼦时代，他还是位公认
的体⾯⼈。 

接下来孟⼦⼜提到⼀位⼈物，弥⼦，也就是弥⼦瑕。他是卫灵公宠
⾂，后来传闻是卫灵公的同性恋⼈。 有⼀个很有名的掌故:弥⼦瑕吃了
⼀⼝桃⼦，觉得好吃，就递给卫灵公吃。卫灵公就跟⼈说，你看弥⼦
瑕多爱我，吃到好吃的，⽴刻就想到我。后来，弥⼦瑕年纪 ⼤了，男
⼈⼀样有年⽼⾊衰⽽失宠的问题。卫灵公想起 这件事，就很愤愤然：
你说这弥⼦瑕，竟然把他吃剩的 桃⼦给我吃。因为这段掌故，“分
桃”就成了同性恋的 代称。 

弥⼦瑕的妻⼦和孔⼦的学⽣⼦路的妻⼦是姐妹。弥⼦瑕就通过这层关
系，联系上⼦路，并且说：让孔⼦住到我家来，我可以帮助孔⼦当上
卫国的卿。 

弥⼦瑕这种⾝份，是被⽼贵族瞧不起的。他邀请孔 ⼦住到⾃⼰家⾥，
因为这可以提⾼他的名声。这是典型的名与利的交换。 

结果⼦路和孔⼦⼀说，孔⼦就回了两个字：“有命。”我能不能在卫国
取得成功，看天命安排，后门我 是不⾛的。 

于是孟⼦滔滔不绝，⼤谈孔⼦⾏事如何处处合乎礼 和义。违背原则，
住到下等⼈家⾥，孔⼦是⽆论如何也不会的，⼜说了⼀段贯⼝，把孔
⼦后来在别的国家，有些啥经历，住到什么体⾯⼈家把孔⼦后来在别
的国家，有 些啥经历，住到什么体⾯⼈家⾥，介绍了⼀遍。 

孟⼦的态度影响了司⻢迁，《孔⼦世家》⾥也强调 孔⼦都住在谁家
⾥，还补充了些《孟⼦》⾥没有的，说 孔⼦⼏度离开卫国，重返时也



就换了接待的主⼈，尤其 说孔⼦还曾住在蓬伯⽟家⾥。蓬伯⽟这时起
码⼋九⼗岁 了，在卫国是⽼吉祥物级别的⾼尚⼈物，住在他家，特 别
有⾯⼦。 

总之，连弥⼦瑕家都不去.，孔⼦更不可能住到宦官 家⾥去了。 

孔⼦⼀辈⼦提倡做君⼦，⽽卫国以“多君⼦”著 称。孔⼦到卫国来，主
要还是想混贵族社交圈。他下⻋ 伊始，没搞清楚状况就盛赞国君想要
收拾的公叔家族， 就是表现之⼀。 

这个年代，卿⼤夫权势太重，弄得国君很头疼，所 以往往想提拔⼀些
出⾝卑微的⼈做⾃⼰的得⼒助⼿。往 后⼀百多年，君权扩张，⼠阶层
逐渐活跃，成为时代主 旋律。 

但当时这⼀切还处于萌芽状态，不过贵族们也隐约 感受到⼀点威胁。
这种不祥的空⽓，让他们格外歧视那 些因为国君的宠爱⽽获得额外权
⼒的⼈。 

其实在许多⽼贵族眼⾥，孔⼦差不多也算这种⼈， 所以孔⼦就越发回
避这些⼈，彰显⾃⼰和他们并不相同。



⼦⻅南⼦

孔⼦到卫国的第⼆年即鲁定公⼗四年（前496 年），卫国发⽣了太⼦
蒯聩之乱。 

卫灵公的夫⼈，叫南⼦，来⾃宋国——宋国国君姓 ⼦，南⼦的⼦，是
她的姓。宋国有个公⼦，叫朝，是个 美男⼦，史书上称为公⼦朝或者
宋朝。 

宋朝和南⼦之间发⽣了某种关系，这种堂兄妹甚⾄ 兄妹之间的恋情，
在春秋时代不算罕⻅。 

南⼦嫁给卫灵公后，对宋朝还不能忘情，就对卫灵 公说，你把宋朝调
到卫国来做官好不好？ 

也许，如俗谚说，⽼婆出轨，⽼公永远是最后知道 的；也许，卫灵公
已经知道了，但因为对南⼦是真爱， 所以不在乎。总之，卫灵公对南
⼦真是宠爱得不要不要 的，当即答应了。 

卫灵公的太⼦蒯聩，⼀次途经宋国，宋国⼈对他唱 歌：“既定尔娄
猪，盍归吾艾猥？ ”你们家的⺟猪已经 满⾜了罢，我们那漂亮的公
猪，怎么还不还回来啊？这 显然是说，我们宋国的公⼦朝，到卫国去
给你们国君夫 ⼈南⼦当情⼈，南⼦现在满⾜了没有？倒是把我们公⼦
朝还回来呀。 

这话说得很直接、很淫秽，太⼦挂不住了，对⼿下 ⼀个叫戏阳速的
说：“你跟着我⼀起去⻅少君（少君是对国君夫⼈的称呼），我回头看
你，你就杀了她。” 戏阳速说：“诺！ ”您说我就⼲呗。 

结果，太⼦和南⼦夫⼈⻅⾯的时候，太⼦不停给戏 阳速使眼⾊，使得
眼珠都快从眼眶⾥蹦出来了，戏阳速就是没反应。反⽽是南⼦夫⼈有

反应了：你这是什么眼 神？哭着跑了，跑到卫灵公⾝边说：“蒯聩
将杀余。” 你⼉⼦要杀我。 



⾃⼰这个年轻的妻⼦⼀哭，卫灵公根本扛不住，赶 紧拉着南⼦的⼿上
了⾼台。鲁昭公讨伐季⽒时，堕三都导致公⼭不犯反击时，都出现过
类似情节。上⾼台就标 志着进⼊战争状态，太⼦的⾏为也就定了性，
这是要谋反。 

于是太⼦蒯聩在卫国就再也待不住了，流亡到了 晋国。 

然后，孔⼦就收到了南⼦夫⼈的邀请函。 

南⼦夫⼈虽然和弥⼦瑕性别不同，但性质其实差不 多，都是被国君宠
爱，但被君⼦也就是⽼贵族的圈⼦认 为⽣性淫乱的下贱的⼈。 

拒绝了弥⼦瑕，也就不该⻅南⼦。但弥⼦瑕是通过 ⼦路暗⽰，孔⼦可
以婉拒。南⼦派⼈来提要求，话说得 实在太直接。“外国来卫国闯事
业的，⻅国君之前⼀定 要先来⻅我”，反过来理解也就是，不来⻅我
你就别在 卫国混了。 

《史记》中说：“孔⼦辞谢，不得已⽽⻅之。”孔 ⼦想推辞，最后还是
没办法，去⻅了南⼦。这⼀幕《史记》写得⾮常有画⾯感，⽽且带⾳
效: 

夫⼈在标帷中。孔⼦⼊门，北⾯稽⾸。夫⼈⾃帷中再拜，环城⽟声塔
然。 

孔⼦和南⼦夫⼈也不是直接⾯对⾯，中间隔着⼀道 帘⼦。孔⼦进了
门，就⾯朝北⽅，⾏稽⾸的⼤礼。这是 最尊贵的礼节。 

看⻅孔⼦⾏此⼤礼，南⼦夫⼈也很⾼兴，在帘⼦后 ⾯两次下拜。隔着
帘⼦看不清楚南⼦夫⼈的样⼦，但可 以听⻅夫⼈⾝上的⽟佩，彼此碰
撞，发出清脆的声⾳。 

然后，两个⼈之间有没有什么更多的交流了？⼤概 是没有了，反正没
有更多记录。 

回去之后，孔⼦跟弟⼦们解释：“我本来不想去， 但既然去了，那就
按照礼节⾏事吧。”⼦路对这个解释 不满意，孔⼦就赌咒发誓：“予所
不者，天厌之！天厌 之！”我如果⼲了违背原则的事，那就让上天抛



弃我。 也有⼈把“厌”解释为“压”，那就是“天压之”，俗 话说得好，天
塌下来个⼉⾼的顶着，孔⼦个⼉最⾼，那 就让上天砸他脑袋上好了。 

其实想想,这件事情本来的前因后果很正常。 

南⼦为什么要⻅孔⼦？不要往情⾊⽅⾯想，虽然南 ⼦有淫荡的名声，
但这说明不了什么，因为⼀个美丽的 ⼥⼈要有淫荡的名声，实在太容
易了。孔⼦是⼀个有⼈ 格和思想魅⼒的⼈，但似乎没有多少性魅⼒。
⼀定要把南⼦设想成⼀个⾊情狂，对孔⼦这款感兴趣，未免脑补太
多。 

南⼦⻅孔⼦，主要还是政治上的考虑。因为太⼦蒯聩流亡国外，对于
南⼦来说是⼀个很⼤的⿇烦。 

当时卫国和晋国的⽭盾很尖锐，蒯聩逃到晋国，晋国⼀定会把他当作
⼀颗很重要的棋⼦，⽀持他回来做国君。⽽卫灵公已经挺⽼了，精神
状态也不⼤好，蒯聩杀回来的可能性很⼤，那么南⼦就危险了。所以
南⼦要尽可能多地团结可以团结的⼒量。这么看，孔⼦的利⽤价值还
不低。因为孔⼦在鲁国期间的政策导向，就是联合⻬国反对晋国，他
和南⼦⽴场⼀致。 

孔⼦虽然⽐卫灵公还要⼤⼗岁，但显然健康状况好 多了，不然怎么扛
得住列国间奔⾛的折腾呢？更重要的 是，孔⼦的学⽣们已经在鲁国、
卫国的政坛上崭露头 ⾓，是⼀股新兴的政治⼒量。所以对南⼦来说，
拉拢孔⼦是值得的。虽然她也未必把孔⼦当作最重要的拉拢对 象，但
是社交场上的⾼明⼥⼈，就像⾼明的领导⼀样， 有这种能⼒：我没有
给你任何实际的承诺，但是我善于给你⼀种感觉，我最重视的就是
你。 

孔⼦内⼼有没有波澜？不好瞎猜。不过，他不同意 住到弥⼦瑕家⾥，
却愿意去⻅南⼦，其实也符合⼈之常 情。当然这么说有点对不起孔圣
⼈：因为弥⼦瑕已经过 ⽓了，⽽南⼦夫⼈正得宠。所以，住到弥⼦瑕
家⾥，其 实未必有什么好处,拒绝弥⼦瑕，也不会带来多少⿇ 烦。拒
绝南⼦夫⼈，后果却⽐较严重。即使不想利⽤她 的权势，关系也不应
弄得太僵。孔圣⼈再清⾼，也不能 不算⼀下成本和收益。 



还有就是，孔⼦⻅南⼦之后，虽然没有发表个联合 声明什么的，但之
后⼗⼏年，不论是孔⼦作《春秋》表 明的态度，还是孔门弟⼦的政治
选择，都是反对那位太 ⼦蒯聩。尤其是《春秋》⾥对蒯聩的批判，⼀
直到汉武 帝死后汉昭帝时代，都会被拿出来作为政治⽃争的理论 依
据。从这点来说，这次会⾯相当成功。 

当然这么⼀来，对⼦路来说⽐较尴尬。本来我说你 清⾼，我说不动
你，也能解释过去。现在你这不是摆明瞧不起弥⼦瑕吗？以后我和弥
⼦瑕连襟⻅⾯，打招呼都尴尬。所以⼦路发⽕，孔⼦也知道这事⼉挺
对不住他， 就很夸张地赌咒发誓，也是安抚这个忠⼼的⼤弟⼦。 

总之，孔⼦⻅南⼦这事，就是当时环境下，特别正 常的⼀个选择，也
没什么绯闻可以深挖。只不过，后世难免会有喜欢挖绯闻的⼈，然后
为了反对绯闻，⼜有⼈ 把孔⼦极⼒打扮得纯洁⽆瑕。⼤概有⼏种办
法： 

有⼈认为，孔⼦没有⻅过南⼦，“⼦⻅南⼦”根本不存在。因为这事
《论语》⾥也明明⽩⽩写着，所以这 个说法影响不⼤。 

有⼈认为，孔⼦⻅过南⼦，但这个南⼦不是卫灵公 的南⼦夫⼈，⽽是
其他⼈。因为《论语•雍也》是这么 写的： ‧ 

⼦⻅南⼦，⼦路不说，夫⼦⽮之⽇：“予所否者，天厌之！天厌之！"

没有“寡⼩君”这个称呼，也没有⻅⾯的场景和⾳ 效描写，根本看不出
南⼦是什么⼈，你要说是个男的， 似乎也可以。这批⼈往往还要⼤
骂，司⻢迁⼋卦，捕⻛ 捉影，乱加作料。 

过他们找的南⼦⼈选，是南蒯，⼀个从鲁国叛逃 的家⾂。后来⼜有⼈
核对时间线，南蒯是⽼⼀辈的⼈， 孔⼦到卫国时，南蒯未必还活着，
所以这个说法也不必 当真。 

当然影响最⼤的还是朱熹的说法：“圣⼈道⼤德 全，⽆可不可。”就是
孔⼦做什么都是对的，因为作为 外宾，和国君夫⼈⻅⾯，这个礼确实
是有的。虽然南⼦ 是坏⼈，但孔⼦不会被她污染。⾔下之意当然是在
提醒 我们这些俗⼈，你就别学圣⼈了。 



到了现代，林语堂写过⼀个短剧《⼦⻅南⼦》，是 把南⼦按照沙⻰⼥
主⼈的形象塑造的，南⼦热爱的是⾃ 然、⾃由，讨厌礼法的束缚。按
照林语堂的写法，孔⼦被南⼦的追求所感染。南⼦带着歌⼥唱歌跳
舞，让孔⼦沉醉其中，剧最后是这样： 

⼦路：夫⼦的意⻅如何？可以留在卫国吗？ 
孔丘：（答⾮所问的）如果我不是相信周公，我就要相信南⼦的。 
⼦路：那么夫⼦可以留吧？ 
孔丘：（坚决的）不！ 
⼦路：因为南⼦不知礼吗？ 
孔丘：南⼦有南⼦的礼，不是你所能懂的。 
⼦路:那么为什么不就在这⾥？ 
孔丘：我不知道，我还得想⼀想（沉思着）……如果我听南⼦的话，
受南⼦的感化， 
她的礼、她的乐……男⼥⽆别；⼀切解放⾃ 然（瞬间狂喜）……啊，
不！（⾯⾊黯淡⽽庄 严）不，我⾛了。 
⼦路：夫⼦不⾏道救天下百姓了吗？ 孔丘：我不知道，我先要救我⾃
⼰。 

从这⾥可以看出，只有⼦路最惨，不管别⼈的形象 怎么变，他总是要
被⼈说“不是你所能懂的”。 

林语堂不属于对孔⼦有恶意的⼈，只是按照现代思维，玩点噱头。但
当时这出戏，曲⾩第⼆师范的学⽣演 出后，引起孔⼦后代的极⼤不
满，他们把曲⾩⼆师告到 了有关部门，说这出戏丑化孔⼦，演出⽅式
很下流，戏⾥所唱的那些诗，跟《⼤锯缸》《⼩寡妇上坟》这些淫 秽
戏，是⼀样的。 

那年头，校⻓还⽐较敢说话，曲⾩⼆师的校⻓就恕 回去了，说我们的
戏⾥，⼈物造型还是很严肃端庄的， 尤其是戏⾥唱的那些诗，都是
《诗经》⾥的，不都是孔 ⼦亲⾃选中的吗？你们说这和淫秽戏是⼀样
的，你确定 这是孔⼦的意思吗？

这个问题问得很好。历代推崇孔⼦的⼈，其中有很⼤⼀部分是最不关
⼼真孔⼦是什么样的。他们的逻辑是这样的：反复强调孔⼦伟⼤，所
以尊孔的我就也很重 要，那么保障我的特权地位就好了。



⽆处不在的晋国

孔⼦到卫国这⼏年，卫灵公⼀直在和晋国作战， 严格说来，是联合晋
国的范⽒家族与晋国的赵⽒家族 作战。 

晋国是领袖诸夏的超级⼤国，其余各国的国内政治 ⽃氢 ⽆论哪派都需
要看晋国的脸⾊；⽽晋国的国内政 治⽃争，也必然延伸为国际争端。
《论语》⾥“晋”字 只出现⼀次，《孔⼦世家》也很少提到晋国，孔⼦
⾛上 政治舞台后的抉择，看起来很少和晋国直接相关，但晋 国的影响
⼒实际上⽆处不在，真可谓“不违颜咫尺”。 

鲁昭公⼆⼗五年（前517年），三⼗五岁的孔⼦跟 随鲁昭公出逃到⻬
国，晋国表态⽀持季平⼦，鲁昭公 就只好死在国外；鲁定公⼗年（前
500年）夹⾕会,五⼗⼆岁的孔⼦帮助鲁国改变⽴场，选择联合⻬国反
对 晋国；鲁定公⼗三年（前497年），五⼗五岁的孔⼦到 卫国，接受
卫灵公的款待，继续与晋国为敌。 

孔⼦的政治⽣涯，不管有意⽆意，⼀路都在反晋。 

这可能也影响到孔⼦对历史⼈物的评价。《论语》⾥唯 ⼀⼀个“晋”，
是孔⼦说：“晋⽂公调⽽不正，⻬桓公正⽽不调。”（《宪问》）

骂晋⽂公，等于是说晋国的 霸业，起根⼉就不正义。但作为⼀个⼤
国，晋国内部注 定很复杂。 

当时，晋国最强势的两个家族是范⽒和赵⽒。因为 不是最后分晋的三
家之⼀，范⽒的名声不够响亮，⽽且 这个家族的名号也⽐较复杂，唐
杜⽒、⼠⽒、随⽒、范 ⽒，改了好多次，也很增加记忆负担。实际
上，经常改 ⽒，正是这个家族历史悠久、能⼈辈出的表现。孔⼦⻘ 少
年时期，刚好也是范⽒势⼒在晋国达于⿍盛的时代。 

这时范⽒的宗主是范献⼦，他寿命很⻓，政治上权 谋⽼辣，战场上武
⼒超群，对财富则贪得⽆厌。范⽒ ⻓期负责处理晋国与东⽅诸侯的关
系，因为“贪⽽⽆ 礼”，《左传》对他的记录抱怨居多。实际情况要更
复 杂些，范⽒在东⽅的深耕⼯作做得不错，所以和赵⽒⽭ 盾爆发后，
⻬国、卫国等国都选择⽀持范⽒。但范⽒⽆ 法逃脱宿命：晋国政争的



基本模式是，某个家族⼀度异 常强势，然后便成为众⽮之的，被其他
家族联⼿⼲掉。 范献⼦最后⼀次出现在《左传》，是定公⼋年，想必
去 世在此不久之后。赵简⼦继任为晋国的六卿之⾸，他联 合魏⽒、韩
⽒等⼏个家族，开始对范⽒进⾏清算。 

赵⽒则是⼀个命运⾮常独特的家族，历史上也出现 过太强势然后被联
⼿⼲掉的情况，但与众不同之处在 于，赵⽒竟然能东⼭再起。这就是
著名的“赵⽒孤⼉” 的故事。这个被称为“赵⽒孤⼉”的赵武，后来也熬
成 了晋国⾸卿。不过当时赵家的势⼒还不⾏，⼏个真正强 ⼤的家族相
持不下，才愿意推⼀个弱势的⾸卿。国际 社会对赵武有这样的评
价：“其语偷，不似⺠主。”（《左传•襄公三⼗⼀年》） 

说话懈怠，不像⼈⺠的主 ⼈。赵武最“偷”的⼀件事，就是我们反复提
及的襄公 ⼆⼗七年（前546年）的宋之盟，晋、楚两⼤国签订了 弭兵
协议。虽然晋国实⼒对楚国全⾯占优，但这次却是 晋国⽤各种让步换
取和平。 

和平时期，晋国的⼤家族们⽤⼀种不动声⾊⼜极其 饥渴的⽅式，⽠分
着晋国国内外的资源。⼀开始，赵家 似乎并不占优势，但是到赵武的
孙⼦赵鞅（也就是赵简 ⼦）登上历史舞台之后，赵家就显⽰出⼀种不
⾛寻常路 的⽓质。 

第⼀，赵简⼦把眼光转向华夏⼈看不起的戎狄。他 ⼤⼒经营北⽅的晋
阳（今太原）：娶了戎狄妻⼦，后来 还⽴这个⼥⼈所⽣的⼉⼦为继承
⼈。 
第⼆，赵简⼦⼴泛吸纳各国的不安分⼈物，最典型 的例⼦是，阳虎从
鲁国叛逃后，就投到赵简⼦门下。

这都是其他⼤族很少会重视的资源，所以赵⽒这个 阶段的发展，根本
没有引起多少注意。强⼤之后，赵简 ⼦重新开始来争晋国的主导权。
这时，所谓晋国主导下 的国际局势，已经是范⽒主导下的国际局势，
所以赵家 要崛起，必须把局势搅乱，⾄于这些事对晋国的发展前 景影
响如何，并不是考量重点，甚⾄根本⽆须介怀。 

卫灵公就是被赵简⼦活⽣⽣逼得反叛晋国的。 



卫国有个强⼤的孙⽒家族，和晋国关系密切，⼀直 盘踞在⼀个叫戚的
地⽅（在今河南濮阳）和国君对抗。 鲁昭公七年（前535年），六岁
的卫灵公即位，范献⼦把戚交还给他，这当然是⾮常亲善的表⽰。因
此范家对卫灵公算是有恩的。之后，虽然因为这样那样的问题， 卫灵
公和晋国关系疏远起来，但也没破脸。可到了鲁定 公⼋年（前502
年），赵简⼦来促成晋卫再次结盟，却 刻意把事情闹得不可收拾。 

结盟的时候，盟主抓住⽜⽿朵，这叫“执⽜⽿”， 然后献⾎。卫灵公觉
得当然这得我先来，我是国君，你 们只是晋国的卿⼤夫。赵简⼦刻意
安排了两个地位⽐较 低的⼤夫羞辱卫灵公。⼀个扬⾔说：“卫，吾
温、原 也，焉得视诸侯？ ” （《左传•定公⼋年》）卫国，就 和咱们
晋国的温县、原县是⼀样的，哪⾥配享受诸侯的 待遇？ ⼀个在“执⽜
⽿”的时候，居然上来推卫灵公的 ⼿，那只装着⽜⾎的盘⼦⼀歪，⾎
流到卫灵公⼿腕上。 

⽽盟约的要求，⼜苛刻到卫国⽆法接受的地步：卫灵公的⼉⼦，要到
晋国当⼈质，卫国⼤夫的⼉⼦，要到 晋国当⼈质；尤其夸张的是，因
为卫国⼯商业挺发达， ⼤商⼈们的⼉⼦，也要到晋国当⼈质。⽓得卫
灵公盟会 结束后不回国，派⼈通知⼤夫们：“寡⼈辱社稷，其改 ⼘
嗣，寡⼈从焉。”我这次盟会受到了侮辱，对不起 国家。你们占⼘⼀
下，谁当国君更好，以后我就侍奉他了。 

这是国君要辞职。卫灵公不是第⼀个⽤这⼀招的卫 国国君，但确实是
放⼤招了。⽽盟约的要求传回国内， 卫国上下⽆数新婚别、⽆家别、
垂⽼别，⼀⽚哭声。卫 灵公把卫国的国⼈召集起来开⺠主⼤会，问：
如果卫国 背叛了晋国，晋国会三番五次来讨伐我们，我国的损失 会⼤
到什么地步？这时候卫国⼈热⾎上头了： “五伐 我，犹可以能战。”⼈
质不送了，和晋国断交，这是卫 灵公的意愿，也是卫国⼈⺠的选择。
就这么打了五年 仗，孔⼦跑到卫国来了，晋国范⽒和赵⽒也彻底翻
脸。 

卫灵公当然站在范⽒⼀边。⾄于孔⼦，他和范⽒没 什么交情，对赵家
更没好感。《春秋》记述范⽒和赵⽒ 之争，⼤书“晋赵鞅⼈于晋阳以
叛。冬，晋荀寅、⼠吉 射⼊于朝歌以叛”。两边都是叛⾂，这是场狗
咬狗的战 争。但他既然吃卫灵公的饭，⽽赵家和阳虎是⼀伙，⽆ 论从
实惠还是感情来说，孔⼦还是厌恶赵家多⼀些。



这次我是真的决定离开

《史记》讲孔⼦离开卫灵公，穿插了⼀段他要应佛肸征召的事： 

佛肸为中牟宰。赵简⼦攻范、中⾏，伐中牟。佛肸聆畔，使⼈召乳⼦。孔⼦欲往。 

这事《论语》⾥也有，可信度很⾼。中牟在今天河 南鹤壁，本来是卫
国的地⽅，当时离卫国都城也不远， 但早已成为赵⽒的封⾢。佛肸是
赵⽒家⾂，担任中牟的 ⾢宰。赵⽒和范⽒、中⾏⽒激战正酣时，不知
道因为什 么，佛肸胖背叛了赵⽒，派⼈来召孔⼦前往，孔⼦虽然最终
没去，但确实动了⼼。 

和前⾯孔⼦打算应公⼭不狃征召⼀样，这事也让后世的儒⽣很崩溃，
觉得孔圣⼈怎么能和乱⾂贼⼦合作， 于是有各种⼼理分析的⽂章，动
不动写⼀⼤篇。其实这两件事性质很不同。公⼭不狃那次，孔圣⼈可
能有⽐较复杂的考量；这⼀次，佛肸是从敌⽅阵营⾥叛变过来的⼈，
⼤家属于同⼀阵营。如果孔⼦真去，卫灵公也不会 有意⻅，因为都是
盟友。当然，道德障碍也还是存在 的，也就是接下来孔⼦和⼦路的辩
论：

⼦路⽈：“由闻诸夫⼦，’其⾝亲为不善者，君⼦不⼊也'。今佛聆亲以中牟畔，⼦欲往，如之
何? ”孔⼦⽈：“有是⾔也。不⽇坚 乎，磨⽽不磷；不⽇⽩乎，涅⽽不淄。我包匏 ⽠也哉，焉
能系⽽不⾷？" 

⼦路说：“我听⽼师你讲过，做过坏事的⼈，君⼦ 是不和他打交道
的。佛胜背叛了⾃⼰的主⼈，⽼师要去 他那⾥，这话怎么讲？ ”家⾂
要忠于主⼈，这个⽐政治 ⽴场更重要。这算是春秋中期以来的主流价
值观,.⼦路 对这种传统道德看得⾮常重，他始终忠于孔⼦，从某个 ⾓
度看是把⾃⼰当作孔⼦的家⾂，最后他的死，也是因 为这种道德。

①也有⼈认为中牟是范⽒封⾢，佛肸是范⽒家⾂，只是因为当时赵简
⼦控制着晋国国君，佛肸才被称为“叛”. 

这⼀层，孔⼦其实看得⽐较淡，但他也不⾄于直接 否认这种道德，所
以只好提到更⾼的⾼度：“我是说过 这话。但是，真正坚硬的东⻄是
磨不坏的，真正洁⽩的 东⻄是染不⿊的。难道我是⼀只匏⽠吗?只能



挂起来给 ⼤家观赏，却不能吃吗？ "匏⽠是指葫芦之类，⽊过既 然孔
⼦说⽠，我们还是说⽠好了。孔⼦想做可以吃的 ⽠，⽽不是只能被围
观的⽠。 

当时这场辩论，理论上当然是孔⼦教育了⼦路，但 结论上孔⼦却同意
了⼦路，没去。除了道德考量之外， 恐怕还有个很实在的原因：孔⼦
其实⼀直对政局变数⾮ 常敏感，他应该是看出来了：佛照没有前途。
最终，东 ⽅诸夏和晋国范⽒的联盟，⽃不过晋国的赵⽒。 

鲁国、卫国、⻬国这些东⽅国家，在孔⼦看来当然 都不够好，但也都
是多少能体现⼀点周礼的，所以他说 “⻬⼀变，⾄于鲁；鲁⼀变，⾄
于道”（《论语•雍 也》），范⽒和⼤家合作，也是按照传统的国际关
系⾏ 事。可是赵简⼦不⼀样，他当年就违背礼制，公开颁布 过法律，
现在⼜是⼤量引⼊戎狄的⼒量，⼜是⼴泛吸收 各种乱⾂贼⼦。⽤传统
标准看来，这些做法简直可鄙极 了，但赵⽒的⾏动确实展⽰出⼀种横
肆强⼤的⼒量，似乎将要打开⼀扇新世界的⼤门。

《史记》还讲了⼀段孔⼦打算和赵简⼦合作的故事： 

孔⼦既不得⽤于卫，将⻄⻅赵简⼦。⾄于河⽽闻窦鸣犊、舜华之死也，临河⽽叹⽇： “美哉
⽔，洋洋乎！丘之不济此，命也夫！ ” 
⼦贡趋⽽进⽈：“敢问何谓也？ " 
孔⼦⽇：“窦鸣犊，舜华，晋国之贤⼤夫也。赵简⼦未 得志之时，须此两⼈⽽后从政；及其已
得志， 杀之乃从政。丘闻之也，制胎杀天则麒麟不⾄ 郊，竭泽涸渔则蛟⻰不合阴阳，覆巢毁
卵则凤 皇不翔。何则？君⼦讳伤其类也。夫⻦兽之于 不义也尚知辟之，⽽况乎丘哉！ ”

孔⼦打算过⻩河去⻅赵简⼦，因为听说赵简⼦杀了 两个贤⼠，所以就
放弃渡河回去了。因此留下⼀个“孔⼦回⻋”的典故，现在很多地⽅都
在争掉转⻋头的位置。 

这条记录就太可疑了。 

第⼀，《论语》⾥没有这 事； 
第⼆，这段⽂字你说它华丽也好浮夸也罢，总之， 太战国了，和早期
史料那种古奥或朴素的⽂⻛⽐较，区 别⼀⽬了然； 
第三，去⻅赵简⼦的话，孔⼦不但背叛了 ⾃⼰的政治阵营，⽽且背叛
了⾃⼰的政治理想。以孔⼦ 的为⼈，放弃理想，恐怕很难很难，⾄于
离开某个阵 营，倒是容易多了



孔⼦能看出来，卫灵公的⾝体⾏了，害怕流亡在外的太⼦蒯聩杀回
来，开始操⼼继承⼈问题。南⼦夫⼈ ⾃⼰没有⼉⼦，卫灵公有⼀个庶
⼦，叫公⼦郢，字⼦ 南。卫灵公跟公⼦郢说，我传位给你。公⼦郢很
⼲脆， 说，我不配。鲁哀公⼆年（前493年），卫灵公去世。 南⼦夫
⼈想想也觉得公⼦郢最合适，就对他说，⽴你做 太⼦，是国君的遗
命。公⼦郢还是很⼲脆：国君去世 时，我⼀直陪在⾝边，据我所知没
有这个遗命。最后， 只好⽴了蒯聩的⼉⼦辄做国君,后来被称为卫出
公。卫 灵公去世时是五⼗⼏岁，卫出公辄这时的年纪还很⼩。 

公⼦郢坚决不肯做国君，这是清⾼，也是明智。不 论太⼦蒯聩还是南
⼦夫⼈，拥有的政治实⼒都⽐⾃⼰不 知道⾼到哪⾥去，何况蒯聩背后
是赵简⼦所代表的晋 国，南⼦夫⼈背后有⼀个⻬国主导的东⽅反晋同
盟，两股巨⼤的政治⼒量对决，公⼦郢知道⾃⼰⼀旦即位，被 反复蹂
躅是必然的。 

果然，⼀听说卫灵公死了，赵简⼦就带着家⾂阳虎，护送着卫国太⼦
蒯聩杀过来了。范⽒和⻬国、郑 国、卫国则组成联军，阻⽌他们回
来。经过⼀场恶战， 赵简⼦获胜，蒯聩虽然没有能够当即从⼉⼦⼿⾥
夺回君位，但夺得戚⾢，住于此地。控制了戚⾢，就能威胁卫国国
君，这是晋国收拾卫国的⽼戏码。 

在这么险恶混乱的局势下，孔⼦师徒应该如何⾃处呢？ 

赶在卫灵公去世之前，他们已经⾛了。 

蒯聩和赵简⼦、阳虎是⼀伙，让孔⼦⽀持他是不可能的。论起来，孔
⼦既然⼀直在卫国拿俸粟六万，按说有义务⽀持卫出公辄，但要⽀持
到什么地步？当时连孔⼦的弟⼦们都不知道。《论语•述⽽》⾥有这样
⼀条记录，背景可能就是卫灵公⾝体恶化，卫国已经⻛⾬飘摇的时
候。当时孔⼦没表态，弟⼦们议论纷纷： 

冉有⽈：“夫⼦为卫君乎？ ”⼦贡⽈：“诺，吾将问之。”⼊，⽈：“伯夷、叔⻬何⼈也？
”⽈：“古之贤⼈也。”⽈：“怨 乎？ ”⽈：“求仁⽽得仁，⼜何怨？ ”出， ⽈：“夫⼦不为也。” 

冉有问：“我们⽼师会坚定⽀持卫君吗？”⼦贡 说：“我去问问吧。” 



这种事不太好直接问，因为敏感时期，孔⼦说什 么，都可能被放⼤，
引起⿇烦。⼦贡聪明，问的是： 

“伯夷、叔⻬是什么⼈？ ”传说伯夷和叔⻬是孤⽵君的两个⼉⼦，以互
相推让国君之位著称。.孔⼦说:“是古代的贤⼈。”⼦贡⼜问：“怨乎？
”伯夷和叔⻬放弃 了君位,最终结果是在⾸阳⼭饿死，他们内⼼有怨念
吗？孔⼦说：“追求仁，⼜得到了仁，有什么可怨恨的呢？ ”于是⼦贡
出去后，就对同学们说：“夫⼦不为也。”⽼师不会坚定站在卫君⼀边
的。按照⼦贡嘴快的脾性，很可能还会说，同学们赶紧收拾⾏装吧，
⽼师要离开卫国了。 

这段话，有⼀种理解就是：现在蒯聩的处境类似伯夷，按照⽗死⼦继
的原则，应该他即位，但是爸爸没传位给他；卫出公的处境类似叔
⻬，按照国内的即位程序，是他即位，但他是做⼉⼦的和爸爸竞争,就
像叔⻬是做弟弟的，如果和哥哥竞争，总有点不⼤对。就是说，对卫
国当前的困境，孔⼦提出的解决⽅案是：蒯聩应该逃脱晋国的控制，
辄应该摆脱南⼦等⼈的控制，⽗⼦⼀起出逃，到天涯海⾓，然后⽗慈
⼦孝，这才是⾼尚的选择。现在两个⼈在那⾥争夺国君之位，显得两
个⼈都很没有品味。所以，孔⼦的态度是⼀个也不⽀持。 

孔⼦还有⼀句更有名的话：“危邦不⼊，乱邦不居。”（《论语•泰
伯》）既然发现卫国将乱，他当然要⾛。《史记》中孔⼦多次离开卫
国的记录真真假假， 但他及时避开了卫灵公去世后的危局，是没有疑
问的。



第六章 去南⽅
夏，鲁桓、釐庙燔，南宫敬叔救⽕。孔⼦ 在陈，闻之，⽇：“灾必于桓、釐庙乎？”已 ⽽果
然。 

秋，季桓⼦病，辇⽽⻅鲁城，喟然叹⽇： “昔此国⼏兴矣，以吾获罪于孔⼦，故不兴 也。”顾
谓其嗣康⼦⽈：“我即死，若必相鲁；相鲁，必召仲尼。”后数⽇，桓⼦卒，康⼦代⽴。已
葬，欲召仲尼。公之⻥⽬：“昔吾先君⽤之不终，终为诸侯笑。今⼜⽤之，不 能终，是再为诸
侯笑。”康⼦⽈；“则谁召⽽ 可？ ”⽈：“必召冉求。”于是使使召冉求。 冉求称⾏，孔⼦
⽇：“鲁⼈召求，⾮⼩⽤之，将⼤⽤之也。”是⽇，孔⼦⽈：“归乎归乎！ 吾党之⼩⼦狂简，斐
然成章，吾不知所以裁 之。"⼦赣知孔⼦思归，送冉求，因诫⽇“即 ⽤，以孔⼦为招”云。 

冉求既去，明年，孔⼦⾃陈迁于蔡。蔡昭公将如吴，吴召之也。前昭公欺其⾂迁州来， 后将
往，⼤夫惧复迁，公孙翩射杀曙公。楚侵蔡。秋，⻬景公卒。 

明年，孔⼦⾃蔡如叶。叶公问政，孔⼦⽈：“政在来远附迩。”他⽇，叶公问孔⼦于⼦路，⼦
路不对。孔⼦闻之，⽈：“由，尔何不对⽈'其为⼈也，学道不倦，海⼈不厌，发愤忘⾷，乐以
忘忧，不知⽼之将⾄‘云尔。” 

去叶，反于蔡。⻓沮、桀溺耦⽽耕，孔⼦以为隐者，使⼦路问津焉。

⻓沮⽈：“彼执舆者为谁？ "⼦路⽈：“为孔丘。”⽈:"是鲁孔丘与？ ”⽈：“然。”

⽈:"是知津矣。"桀溺谓⼦路⽇：“⼦为谁？ ”⽇： “为仲由。”

⽈：“⼦，孔丘之徒与？ ”⽇： “然。"

桀溺⽇：“悠悠者天下皆是也，⽽谁以易之？且与其从辟⼈之⼠，岂若从辟世之⼠ 哉！ ”授⽽
不辍。⼦

路以告孔⼦，孔⼦恍然⽈：“⻦兽不可与同群。天下有道，丘不与易 也。” 

他⽇，⼦路⾏，遇荷蒸丈⼈，⽈：“⼦⻅ 夫⼦乎？ ”丈⼈⽇：“四体不勤，五⾕不分， 孰为夫
⼦!”植其杖⽽芸。⼦路以告，孔⼦ ⽇：“隐者也。”复往，则亡。 

孔⼦迁于蔡三岁，吴伐陈。楚救陈，军于 城⽗。闻孔⼦在陈蔡之间，楚使⼈聘孔⼦。孔 ⼦将
往拜礼，陈蔡⼤夫谋⽈：“孔⼦贤者，所 刺讥皆中诸侯之疾。今者久留陈蔡之间，诸⼤ 夫所
设⾏皆⾮仲尼之意。今楚，⼤国也，来聘 孔⼦。孔⼦⽤于楚，则陈蔡⽤事⼤夫危矣。” 于是
乃相与发徒役围孔⼦于野。不得⾏；绝 粮。从者病，莫能兴。孔⼦讲诵弦歌不衰。⼦ 路愠⻅
⽇："君⼦亦有穷乎？ ”孔⼦⽈："君 ⼦固穷，⼩⼈穷斯滥矣。” 

⼦贡⾊作。孔⼦⽇：“赐，尔以予为多学 ⽽识之者与？ ”⽈：“然。⾮与？ ” 

孔⼦⽈：“⾮也。予⼀以贯之。” 

孔⼦知弟⼦有愠⼼，乃召⼦路⽽问⽇： 



《诗》云‘匪兜匪虎，率彼旷野’。吾道⾮ 邪？吾何为于此？ ”⼦路⽇：“意者吾未仁 邪？⼈之
不我信也。意者吾未知邪？⼈之不我 ⾏也。”孔⼦⽇：“有是乎！由，譬使仁者⽽ 必信，安有
伯夷、'叔⻬？使知者⽽必⾏，安有 王⼦⽐⼲？、” 

⼦路出，⼦贡⼊⻅。孔⼦⽈：“踢， 《诗》云’匪兄匪虎，率彼旷野'。吾道⾮邪？吾何为于
此？”⼦贡⽇：“夫⼦之道⾄⼤ 也，故天下莫能容夫⼦。夫⼦盖少贬焉？ ”孔 ⼦⽈：“踢，良农
能稼⽽不能为嵇，良⼯能巧 ⽽不能为顺。君⼦能修其道，纲⽽纪之，统⽽ 理之，⽽不能为
容。今尔不修尔道⽽求为容。赐，⽽志不远矣!” 

⼦贡出，颜回⼊⻅。孔⼦⽈："同， 《诗》云'匪兜匪虎？率被旷野’。吾道⾮ 邪？吾何为于
此？ "颜回⽬："夫⼦之道⾄ ⼤，故天下莫能容。虽然，夫⼦推⽽⾏之，不 容何病，不容然后
⻅君⼦！夫道之不修也，是 吾丑也。夫道既已⼤修⽽不⽤，是有国者之丑 也。不容何病，不
容然后⻅君⼦！ ”孔⼦欣然 ⽽笑⽈：“有是哉颜⽒之⼦！使尔多财，吾为 尔宰。“ 

于是使⼦贡⾄楚。楚昭王兴师迎孔⼦，然 后得免。 

昭王将以书社地七百⾥封孔⼦。楚令尹⼦ ⻄⽇：“王之使使诸侯有如⼦贡者乎？ ”⽇： “⽆
有。” “王之辅相有如颜回者乎？"⽇： “⽆有。” 

“王之将率有如⼦路者乎？”⽇： “⽆有。” “王之官尹有如宰予者乎？ ”⽇： “⽆有。” “且楚之
祖封于周，号为⼦男五⼗ ⾥。今孔丘述三五之法，明周召之业，王若⽤ 之，则楚安得世世堂
堂⽅数千⾥乎？夫⽂王在 丰，武王在镐，百⾥之君卒王天下。今孔丘得据⼟壤，贤弟⼦为
佐，⾮楚之福也。”昭王乃 ⽌。其秋，楚昭王卒于城⽗。 

楚狂接舆歌⽽过孔⼦，⽇："凤兮凤今， 何德之表！往者不可谏兮，来者犹可追也！已 ⽽已
⽽，今之从政者殆⽽！ ”孔⼦下，欲与之 ⾔。趋⽽去，弗得与之⾔。 

于是孔⼦⾃楚反乎卫。是岁也，孔⼦年六⼗三，⽽鲁哀公六年也。 

-《孔⼦世家》



孔⼦不负责

离开卫国之后，孔⼦肯定去过宋国，也可能到过郑 国，但安顿下来，
是在陈国。陈国资格很⽼，是舜的后 代。舜给尧当⼥婿的时候，住在
妫⽔河畔，于是后代就 姓了妫。舜禅让给了禹，舜的后代就降格为诸
侯。周朝 建⽴时，周武王寻找上古圣王的后代，找到⼀个叫妫满 的，
嫁了个⼥⼉给他，⼜把陈这个地⽅封给他，陈国也 就成为⻄周封建体
系⾥的⼀员。 

陈国的地理位置⼤致在今天河南省的东南部，北边 靠近郑国和宋国，
南边是蔡国，再往南就是楚国了。春 秋时代，楚国强⼤，和晋国争
霸，㬵着于郑国、宋国⼀ 带，换句话说，陈、蔡都已经是楚国的势⼒
范围。到陈 国，孔⼦终于跳出晋国的笼罩。作为⼀个“好古，敏以 求
之”（《论语•述⽽》）的⼈，他⾃然⼀到陈国就关 注起历史。⽽陈国
历史上最引⼈瞩⽬的事，毫⽆疑问就 是夏姬事件。 

美貌⽆敌的夏姬是⼀个陈国贵族的妻⼦，丈夫死 了，她和陈国的国君
陈灵公是情⼈，和陈国两位执政⼤ ⾂仪⾏⽗和孔宁，也都是情⼈。这
种淫乱的关系导致了 ⼀系列动乱，不但陈国差点因此亡国，据说东南
⽅吴国 崛起，强⼤的楚国从此陷⼊两线作战的困境，都和夏姬 

事件有关。但孔⼦的关注点却⽐较特别。有个陈国⼤夫 叫泄冶的，劝
谏陈灵公要做⼀个好国君，最后被杀掉 了。孔⼦评价说： 

《诗》云：“⺠之多辟，⽆⾃⽴辟。”其泄冶之谓乎？（《左传•宣公
九） 

这两句诗出现了两个“辟”，意思刚好相反：⾏ 为邪恶淫乱叫辟，法律
也叫辟。“⺠之多辟，⽆⾃⽴ 辟”，意思就是说你如果⽣活在⼀个淫乱
邪恶的环境 ⾥，就不要企图给⾝边的⼈⽴法上规矩了，引导他们⾛ 上
正路是不可能的。这是在批评泄冶多事。⼦贡府孔⼦ 的这个评价感到
奇怪，说，商朝的⽐⼲，因为劝谏商 纣，被杀死了，您是赞美的；泄
冶的做法，和⽐⼲⼜有 什么不同呢？孔⼦说：⽐⼲于纣，亲则诸⽗，
官则少师，忠报之 ⼼，在于宗庙⽽已。固必以死争之，冀⾝死之 后，
纣将寤，其本志情在于仁者也；泄冶之 于灵公，位在⼤夫，⽆⾻⾁之



亲，怀宠不去，仕 于乱朝，以区区之⼀⾝，欲正⼀国之淫昏，死⽽ ⽆
益，可谓狷矣。（《孔⼦家语•⼦路初⻅》） 

⼤意是：⽐⼲是商纣的叔⽗，官也做到最⼤，对祖 宗社稷都有责任，
所以他应该劝谏商纣，希望⽤⾃⼰的 死，来让商纣觉悟。泄冶不过是
个⼤夫，也不是陈国的 宗室，却贪恋官位，不及时离开。在⼀个混乱
的朝廷 ⾥做官，以微不⾜道的⾃⾝，想把⼀个烂透的国家变 好，既不
可能，也犯不着。对泄冶的评价，可以是⼀个 “狷”字，狷者有所不
为，偏执，但不是个坏⼈。 

后世，忠君成了绝对的原则，这番话政治上很不正 确；孔⼦成了绝对
的圣⼈，⼜绝不可以不正确。《孔⼦ 家语》权威不如《论语》，所以
很多⼈都认为孔⼦并没 有说过这番话。实际上，这⼀段⽂辞上或许有
后世的修 饰，⽴意却⾮常符合孔⼦的⼀贯态度，甚⾄像是他在为 ⾃⼰
的⾏为辩护。

怎样论证⾃⼰不⽤承担责任，先秦儒家的⼈⼀向特 别有⼀套。在孟⼦
那⾥，我们能看到更多这样的内容， 《孟⼦》这书，简直就是⼀本花
式甩锅集锦。你要说儒 家鸡贼，这⽅⾯都算是论据。另⼀⽅⾯讲，这
种⼼态 和处事⽅式，也是儒家在当时得不到君主太多⻘睐的 原因，因
为君主最需要的是和⾃⼰利益深度绑定的打 ⼿——我给了你权⼒和财
富，你就要为我拼命。孔孟和 他们的儒家传⼈，显得很不符合要求。 



夫⼦在陈

卫灵公去世是在鲁哀公⼆年（前493年）夏四⽉， 孔⼦离开卫国的时
间在此之前。到陈国的时间，⼤约也 就在哀公⼆年。 

孔⼦在陈国受到善待，但陈国的国⼒有限，待遇⼤ 概不如在卫国好，
所以《论语》和《史记》都没提收⼊ 是多少。《史记》中⼜讲了些神
神道道的事：有⼀只隼 落在陈国的宫廷中死了，⾝上贯穿着⼀⽀箭J
这⽀箭 “⻓尺有咫”，就是⼀尺⼋⼨⻓，换算成今天的概念， 不过四⼗
厘⽶多⼀点,是很短的箭。箭杆是梏⽊的，箭 头是⽯头的，透着⼀股⼦
原始⻛味。陈缗公问孔⼦，这 是什么箭。孔⼦就滔滔不绝说了⼀通，
说这是“肃慎” ⺠族的箭，当年周武王克商的时候，和“九夷百蛮”都 有
联系，当时肃慎就进贡了这种箭，周武王把这种箭赐 给了⾃⼰的⼥⼉
太姬，太姬⼜嫁给了陈国的⽼祖宗，所 以陈国国库⾥，应该就有这种
箭。陈滔公派⼈到国库⾥ ⼀找，果然就找到了。 

这个故事展⽰了孔⼦的博学，当然只能姑妄听之。 《论语》中有⼀句
名⾔： 

⼦欲居九夷。或⽇：“陋，如之何？ ”⼦⽇：“君⼦居之，何陋之有？
”（《⼦罕》） 

这句话很可能就是在陈国时说的。陈国⼈虽然对孔 ⼦不错，但孔⼦还
是想政治上有所作为，所以活得很压 抑，就说反正⽆所成就，,还不如
⼲脆到更南⽅的蛮夷⼈ 群中去呢。有时，孔⼦也会在陈国听到⼀些家
乡鲁国的 消息。 

鲁哀公三年（前492年）：夏，鲁桓、釐庙燔，南宫敬叔救⽕。孔⼦在陈，闻之，
⽇：“灾必于桓、庙乎？ ”已⽽果然。

这事《左传》⾥也有，救⽕过程讲得还很详细，是 我国消防史的重要
史料。孔⼦为什么能准确预⾔失⽕的是 鲁桓公、鲁僖（釐）公的庙，
不好说。要神化孔⼦，那 就是他有超能⼒；把他当普通⼈，那就是瞎
猫碰到死耗 ⼦；把他当成政治阴谋家，也可以认为⽕其实是他留在 国
内的弟⼦放的，然后串通起来神化⽼师。反正率先赶 到⽕灾现场救⽕
的重要⼈物，依次是南宫敬叔、⼦服景 伯、公⽗⽂伯，要么是孔⼦的



学⽣，要么和孔⼦关系很 好。可以肯定的是，孔⼦希望鲁桓公、鲁僖
公的庙烧掉。 

按照⻄周礼制，天⼦祭祀祖先，有七庙，诸侯五 庙；⼤夫三庙J ⼠⼀
庙；礼不下庶⼈，庶⼈没有庙。鲁 国是诸侯，应该有⼀座供奉始祖的
太庙，加上四代先君 的庙。再久远的，庙就应该拆掉。鲁桓公是当今
鲁哀公 的⼋世祖，鲁僖公也是六世祖，按照礼制，庙早就该 拆，烧了
活该。

往深⾥想，还有这样⼀点：孟孙⽒、叔孙⽒、季孙 ⽒之所以叫三桓，
是因为他们都是鲁桓公的后代，⽽三 桓在鲁国得势，⼜是在鲁僖公时
代。三桓不拆这两位先 君的庙，是因为这个原因；孔⼦盼着这两座庙
烧掉，也 是因为这个原因：如果把三桓视为鲁国困境的症结，那 么鲁
桓公、鲁僖公就是症结的源头。 
 



孔⼦的担当

鲁哀公三年有⼀件更重要的事：这年秋天，季桓⼦死了。 

《左传》对此的记录是：这年秋天，季桓⼦⽣病 了，他把最信任的家
⾂喊到跟前来说：“我不要你给我 殉葬，我有更重要的任务交给你。
我宠爱的⼩妾怀着 孕，我死后，如果她⽣了男孩，就⽴他做家族继承
⼈； 如果⽣⼥孩，就算了，就让我的⼤⼉⼦即位好了。” 季桓⼦死
了，他的⼤⼉⼦季孙肥（也就是季康⼦） 代理宗族事务。季康⼦年纪
已经不⼩，在家族⾥挺有声 望，所以他这⼀代理，⼤家都看出来了，
他是要⻓期⼲ 下去的。过了不久，⼩妾的孩⼦⽣了，是个男孩。季桓
.⼦托孤的这位家⾂，这时候也是真难了，估计他⼼⾥也 在抱怨：⽼主
⼈你要真打算传位给⼩⼉⼦，就不该把那 么⼤权⼒交给⼤⼉⼦，现在
这局⾯，你让我怎么弄？ 

最后他想了这么⼀招：⼀天，季康⼦在鲁国朝廷上 开会，这位家⾂突
然闯进来说：“我家主⼈有遗⾔，他 的宠妾要是⽣了JL⼦，就要向国
君和各位⼤夫禀报，⽴ 这孩⼦做继承⼈。现在孩⼦⽣了，确实是男
孩，我放在 朝堂外，冒昧向您各位禀报。”话⼀说完，他转⾝就 跑。
这算是最⼤⽉旦也最安全的⽅式，因为这种场合，国 君和其他⼤夫都
在，季康⼦不能当场拿他怎么样，他还 有逃跑的机会。 

估计当时鲁国君⾂都愣那⼉了，怎么弄吧？季康 ⼦显得很⼤度：“我
先回避下，您诸位看怎么处理。” 他就撤了。你们讨论我的地位问
题，我在，你们有话不 好说，⾃然该回避。君⾂商量了⼏句，鲁哀公
说，既然 孩⼦都带来了，就在朝堂外是吧？我们先看下孩⼦。于 是就
派个⼈去看，结果发现，孩⼦已经被⼈杀死了。 

《左传》就妙在这个地⽅，也不说谁杀的。鲁国上下开 始追查凶⼿，
当然查不出什么来。⼜想到那个家⾂， 你家⽼主⼈是把孩⼦托付给你
的，孩⼦怎么送来就死 了？就派⼈去找他。但他已经跑到卫国去了。
派⼈到 卫国去召他回来，他当然也不会回来。于是，这事就 翻篇了。
季康⼦的季⽒掌门⼈的地位，算是稳住了。 

《左传》讲季⽒的权⼒交接，没有提到孔⼦。 



《孔⼦世家》也讲秋天季桓⼦⽣病了，有⼀天他坐 ⻋，看⻅鲁国的城
墙，忽然很感慨：“这个国家差点就 兴盛了，就是因为我做了让孔⼦
不满的事，才没兴盛起 来。”于是回头对⼉⼦季康⼦ 

说：“我⼀死，你⼀定会成为鲁国的相国，你当鲁国的相国，⼀定要把
仲尼⽼先⽣给召回来。”⼏天后，季桓⼦去世，季康⼦就打算按照⽗亲
的遗命⾏事。季⽒有个家⾂叫公之⻥的，却说： “当年⽼主⼈在，⽤
孔⼦⼜没法坚持到底,结果成为诸侯的笑柄；今天您再⽤他，将来肯定
还是这么收场，何必呢？“ 

《孔⼦世家》⾥，这是经典套路：总是有⼀个⼤⼈物打算要⽤孔⼦，
然后就有个⼩⼈跳出来劝阻，最终孔 ⼦从政的愿望就还是没能实现。
前⾯有⻬景公和晏婴， 后⾯还有楚昭王和⼦⻄。季康⼦就问：“那你
说怎么办？我该⽤谁吧？ "公之⻥答：“孔⼦的学⽣冉求挺不错，就他
了。"季康⼦就派⼈到陈国找孔⼦，召冉求回鲁国。 

,《左传》和《孔⼦世家》关注的内容完全不同。当 然这两种记述也不
⽭盾，《左传》从鲁国的国家⼤事着眼，不谈孔⼦；《孔⼦世家》从
孔⼦⽣平着眼，不详细讲鲁国的事，都正常。⽽且，可能正因为季康
⼦做季⽒继承⼈，合法性有点不够，所以希望⼲点能刷道德积分、提
升美誉度的事，就想到了孔⼦。但最终还是觉得孔⼦招牌太⼤，于是
换成了冉求。 

那么，孔⼦放不放⼈呢？不深想的话，这种地⽅很容易晃过去，觉得
这对孔⼦是机会，当然放⼈。其实在当时的条件下，这件事没这么简
单。孔⼦和弟⼦们， 是⽼师和学⽣的关系，也是⽼板和员⼯的关系。
作为学⽣，交学费，跟⽼师学东⻄；作为员⼯，帮⽼板⼲活，也从孔
⼦这⾥领⼀份⼯资。现在⼤学⾥，研究⽣流⾏管导师叫⽼板，尤其是
理⼯科，事实上很多时候导师也确实就是⽼板。我们不说这种现象好
还是不好，但是它确实特别符合传统，⽽且理⼯科⽐⽂科更接近孔⼦
的传统。 

季⽒来向孔⼦要⼈，孔⼦会怎样看这件事？他完全 有理由很愤怒： 

第⼀，当初是你把我排挤出鲁国的，现在⼜从我这⾥挖⼈，你还要脸
吗？ 
第⼆，孔⼦现在是处于逆境之中，离开卫国后⼀路碰壁，到陈国勉强



安顿下来，但陈国太⼩了，根本没有发挥的空间。明知我在逆境中，
还来我这⾥挖⼈，你这 不是趁⽕打劫吗？ 
第三，冉求回国后，会为孔⼦回国铺路。这是最终结果，当时并不能
预料。你怎么知道冉求不会抛弃师门借机另攀⾼枝呢？

理解了这个背景，才能明⽩，孔⼦对弟⼦们说“鲁 ⼈召求，⾮⼩⽤
之，将⼤⽤之也”的胸襟。作为⾂⼦， 孔⼦是很难让君主们满意的，
太爱惜⽻⽑，站队太不彻 底；但作为领导，孔⼦是好领导。他善于分
别每个学⽣ 天赋的优缺点，因材施教；换成评价领导的⾓度，就是 因
材任职，根据每个⼈的能⼒，安排合适的⼯作。 

孔⼦有担当，能扛责任，不把锅甩给弟⼦们。还有 就是，他看重弟⼦
们的发展空间。现在冉求离开，对流 亡中的孔⼦团队来说，是少了个
⼈才，但对冉求的发展 来说，回鲁国当然⽐留在陈国好。

孔⼦说：“归与！归 与！吾党之⼩⼦狂简，斐然成章，不知所以裁之。”（《论语•公冶
⻓》）

回去吧，回去吧，我家乡的这些 年轻⼈，锐意进取，境界阔达，就好
像有美丽花纹的纺 织品⼀样，我不知道该怎么剪裁他们才好。这是
说，你 们可以⾃⼰去闯⼀闯了。

这⼀年，除了冉求回鲁国，⼤概也有⼀些弟⼦回到 了卫国。孔⼦在卫
国这四年，不少弟⼦都在卫国找到了 ⼯作，他们现在可以回去把这份
⼯作继续⼲下去。

逆境之中，领导很容易对下属管理得越来越严，控 制得越来越死，格
局也就越做越⼩。⽽这个时候，孔⼦选择了让弟⼦们⾃⼰去闯荡江
湖。孔门弟⼦开枝散叶， 孔⼦的影响⼒遍及华夏，这是关键性的⼀
步。孔门弟 ⼦，后来思想观念各有不同，⼈⽣道路天差地远，但是 不
管彼此间分歧多么⼤，对孔⼦始终敬爱，这就确实是 在于孔⼦的⼈格
⼒量了。



叶公好⻰

《孔⼦世家》中说，冉求回鲁国的下⼀年，也就 是鲁哀公四年（前
491年），孔⼦就离开陈国，去了蔡 国，⼜过⼀年，孔⼦⼜到楚国的
叶（今河南叶县），⻅ 到了楚国的名⾂，叶公沈诸梁。

这个说法是否符合事实，掰扯起来却有点复杂。⼀ 个⼩国，确实可能
举国搬迁的，搬迁之后，仍然使⽤原 来的国名。于是地图上，就会出
现好⼏个相同的地名。 蔡国刚好就是⼀个搬迁了多次的国家。它本来
在今天的河南上蔡，鲁昭公⼗⼀年（前531年），孔⼦⼆⼗⼀岁 时，
楚灵王灭蔡，三年后，楚平王让蔡国复国，迁到了 新蔡（今河南新
蔡）。

鲁定公四年（前506年），蔡国做了吴师⼊郢的帮凶，从此蔡国和楚国
结下深仇⼤恨。现在⼗⼏年过去， 在楚昭王的治理下，楚国恢复了⼀
点元⽓，当然要找蔡国算账。

蔡国当然只有找吴国求救，吴国说我可以救你，但你家太远了，我救
不⽅便，你搬到我⾝边来，我保护 你。于是鲁哀公⼆年（前493
年），蔡昭侯迁都于州来 （今安徽凤台），称为下蔡。

远离故⼟，实际上蔡国⼈并不乐意，⽽蔡国的贵族 ⾥，有⼀⼤批⼈想
法和陈国⼈类似，觉得楚国再差也⽐ 吴国⼈好，因此这时蔡国的内部
⽭盾也极其尖锐。

所以，孔⼦若是这段时间离开相对安定的陈国到蔡 国去，根本是找不
⾃在。⽽且，陈国在河南淮阳，跑到安徽凤台去，这个距离还相当
远。何况下⼀年孔⼦⼜要⻅叶公，还要再折回到河南叶县，实在太折
腾了。

我们对照《左传》会发现，其实鲁哀公四年，叶公正在蔡国故地。

此时，楚国往东打不过吴国，就意图往北扩张。楚国⼤军往北推进，
灭掉了⼏个⼩国，还完成了对当年蔡国⼟地上的⼈⺠的控制，叶公“致
蔡于负函"，蔡国国君和主要的⼤贵族⾛了，还有许多蔡国⼈留在原
地，叶公让这些⼈搬迁到了负函，也就是今天河南的信阳。



所以有⼀种把问题简单化的猜想：孔⼦并没有到州 来的蔡国，⽽是去
了当年的蔡国故地，因此会⻅了叶公。

叶公这次对蔡国故地⼈⼝的接收⾏动，动静很⼤，陈国就在旁边，必
然⾼度关注；⽽且楚军⾏动之前放了 个谣⾔，说吴国⼈要打过来了，
得罪过吴国的陈国肯定⾼度紧张。陈国肯定要派使者去拜会⼀下叶
公，打听下 情况。也许是孔⼦感兴趣，就跟着去了。

叶公也听说过有个孔⼦，知道他学问很好，讲究以 周礼治国，所以也
跟孔⼦有过⼏次对话。

叶公是当时楚国最重要的⼤⾂之⼀，⽽楚是超级⼤ 国，所以叶公虽然
只是⼀个⾂⼦，论到国际影响⼒，却 超过孔⼦之前打过交道的绝⼤多
数国君，也许只有⻬景 公可以勉强⽐⼀⽐。所以孔⼦和叶公的对话，
是要被隆 重记下来的。

⼀次是“叶公问政”，叶公向孔⼦咨询当下最迫切的问题是什么。孔⼦
回答：

近者说，远者来。（《论语•⼦路》）

政在来远附迩。（《孔⼦世家》）

⽂字不同，意思⼀样：让你治下的⼈⽣活安乐，让 远⽅的⼈向往你这
⾥的⽣活，这样他们就都会来投奔 你。这句话很简单，但是既有⾼
度，⼜很有针对性，因 为现在叶公⾯对的难题，就是怎样把这些蔡国
⼈给管理 好。武⼒征服容易，实现统治难。

还有⼀段《论语》⾥有⽽《孔⼦世家》没提的，叶公和孔⼦说起⼀件
听起来很⼩的事情:

叶公语孔⼦⽈："吾党有直躬者，其⽗攘 ⽺，⽽⼦证之。”孔⼦
⽈：“吾党之直者异于 是。⽗为⼦隐，⼦为⽗隐，直在其中
矣。”（《⼦路》）

叶公说：“我们楚国有个实⾏正道的⼈，他的爸爸偷了⽺，他去检举了
⽗亲的罪⾏。”这意思，⼤概也是给孔⼦展⽰，别⼩看我们是蛮夷，我
们道德很⾼尚。



没想到孔⼦回了⼀句：“在我的家乡，对正直的理 解，和您有所不
同。爸爸为⼉⼦隐瞒罪⾏，⼉⼦为爸爸 隐瞒罪⾏，正直也就包含在其
中了。”

孔⼦这句话，肯定不符合今天的价值观，我们今天痛恨的很多罪⾏之
所以得不到法律的惩罚，正是“⽗为⼦隐，⼦为⽗隐”造成的。后来的
学者，有⼈要替孔⼦打圆场，说孔⼦讲的这个隐，不是隐瞒的意思，
⽽是纠正的意思。⼉⼦犯了错误，爸爸来纠正，爸爸犯了错 误，⼉⼦
来纠正，这叫“⽗为⼦隐，⼦为⽗隐”。

这种解释，训诂上是有依据的，但是，解释为纠正和解释为隐瞒，本
质上是⼀回事：孔⼦不会提倡⼩偷⼩摸，如果隐就是隐瞒。那隐瞒之
后家族内部肯定要有个纠正机制，隐解释为纠正，有问题靠⽗⼦互相
纠正，那对国家来说，这件事还是隐瞒了。

我们看到古书上⼀句话，常常会拿今天的标准看它 对不对，然后⼜认
为今天正确的观点，就⾃古以来都应 该是正确的。其实很多事情，不
存在古往今来都正确的 话。要不要⽗⼦相隐，在孔⼦那个时代，是⼀
个⾮常现 实的问题。

如果⿎励或者认同⽗⼦互相揭发，那就意味着， 宗族这个层级的社会
组织就被摧毁了，那么社会最基 本的和谐稳定，都要靠国家机器来维
持运转，于是国 家机器就需要有⾮常多螺丝钉——能处理各种复杂事
务的公务⼈员。⽽当时的社会，根本没有能⼒提供这 么多公务⼈员。
所以，这些事还是国家别管，交给宗 族算了。或者说，⼀般⽇常事务
就交给宗族管，遇到 ⼤事，才需要君主和各宗族的族⻓们协调组织⼀
下， 这是最典型的贵族社会的逻辑，也是最符合当时社会 发展⽔平的
主张。

孔⼦去世后不过⼀百多年，这个态度就有点过时，因为社会上有能⼒
承担⾏政⼯作的⼈才够多了，国 家机器已经有能⼒控制到基层社会。
司⻢迁⽣活的汉武 帝时代，当然更是如此。司⻢迁其实也不太赞同⽗
⼦相隐，但⼜不可能反对孔⼦，所以他在《孔⼦世家》⾥回 避了这段
对话，却在《循吏列传》⾥讲了⼀个明显相关⽽⼜不同的故事：

楚昭王时代（正是孔⼦和叶公对话的时代），楚国有个官员，发现⾃
⼰的⽗亲犯罪后，放跑了⽗亲，然后把⾃⼰捆起来到楚王那⾥请罪。



楚昭王想赦免他，这个官员说，不遵守⼤王的法律，不是忠⾂，虽然
⼤王赦免了我，但⾃⼰惩罚⾃⼰，是我的责任。然后这个官员就⾃杀
了。

这是司⻢迁推崇的做法。

有个问题是，从找不到⾜够的公务⼈员到螺丝钉管够，这个社会转变
怎么发⽣的？ ⼀个重要原因，就是孔⼦办私学，普及教育，把怎样治
理国家的秘密，向⼤众传播了。

可以说，孔⼦⽤⾃⼰的⾏动，摧毁了⾃⼰理想的社会基础。孔⼦没意
识到，这⼀辈⼦，他⼲的最重要的事，其实就是这个。

还有条记录，是叶公问⼦路，孔⼦是个什么样的⼈ 啊？⼦路没答上
来，因为⽼师是他最熟悉的⼈，突然要⽤⼏句话概括⼀下，反⽽特别
不好说。⼦路回去后，把这事⼉跟孔⼦说了，⽼师您是什么样的⼈
啊？孔⼦说，你为什么不这么说呢：

其为⼈也，发愤忘⾷，乐以忘忧，不知⽼之将⾄云尔。（《论语•述⽽》）

我⽼师的为⼈，是⼀发愤就忘掉吃饭，快乐的时候 就忘掉忧愁，都没
注意到衰⽼就要来临。

叶公问⼦路这个问题，可能是有点想⽤孔⼦，但是 ⼜担⼼他年纪太⼤
了，⾝体不⾏了。孔⼦的回应很聪 明：发愤忘⾷，就是说我⼯作起来
特别投⼊；乐以忘 忧，就是说⼯作压⼒⼤的时候，我特别善于调节⼼
情； 不知⽼之将⾄，是说⼼态年轻，也是强调⾝体好。

孔⼦⻅叶公时已不⽌六⼗岁，⼤⼤超过当时⼈的平 均寿命，他不能说
⾃⼰不⽼，所以就回答,我感觉不到 ⾃⼰⽼，⾝体倍⼉棒。这是写求职
报告时候的⾃我评 价，强调优势回避劣势，却⼜并没有撒谎，很有技
巧。

不过，这事还是不了了之。虽然这次交流，彼此印 象都不错，但叶公
毕竟忙，⽽且他是负责楚国整个北⽅ 边境防御的，孔⼦对他⽤处也不
⼤。



为了这事，后来的儒⽣很嫌弃叶公，觉得他空有求贤的名声，⼤圣⼈
出现在⾯前，却不知道重⽤，因此编 了 “叶公好⻰”的段⼦讽刺他。



蔡国故地：⼀个国家的消融

辞别叶公，孔⼦还是回陈国去，落寞地⾛在蔡国故 ⼟上。

这⽚⼟地上的⼈已经不多了，⼀部分被吴国迁到了 州来，⼀部分被叶
公迁到了负函。沿途有些曾经还算热 闹的聚落，现在却近乎荒⽆⼈
烟。于是⾛着⾛着，孔⼦ ⼀⾏就迷了路。

司⻢迁把《论语•微⼦》⾥两个著名的隐⼠故事， 放到了孔⼦的这段
⾏程中。

⼀个是“⻓沮、桀溺耦⽽耕”，这个故事⾥的两个 隐⼠，对当时的社会
⽐孔⼦悲观得多。他们说：“滔滔 者，天下皆是也，⽽谁以易之？ ”社
会动乱，就像洪⽔ 弥漫，天下都是这样，这不是⼈⼒所能改变的。⼜
劝⼦ 路以后跟⾃⼰混：“且⽽与其从辟⼈之⼠也，岂若从辟 世之⼠
哉？ ”孔⼦的态度，是看⻅没法合作的⼈，就避 开，所以叫“辟⼈之
⼠” ；根本就放弃⼈类社会，隐居 过⾃⼰的⽇⼦，这叫“辟世之⼠”。

⼀个是“荷茶丈⼈”，他嘲笑孔⼦说：“四体不 勤，五⾕不分，孰为夫
⼦？ ”

《论语》⾥，这是两个不受限于具体时空的故事， 反映的是⼀种普遍
性的消极；《史记》这么处理，则似 乎变成了专属于蔡国⼈的绝望。

蔡国的始封君，是周武王的弟弟，从⾎统论，当然 是正牌的华夏国
家。春秋初年，蔡国介⼊中原事务的⽅式还⽐较正常，⽐如追随周天
⼦⼀起去讨伐⼤逆不道的国家。但由于地理位置偏南，慢慢的，它就
不得不越来越服从楚国，⽽中原国家也就把它当作楚国的附属国。 从
地理位置上讲，蔡国更可说是楚国的门户。所以中 原⼤国要证明⾃⼰
是霸主，就会来攻打蔡国，⽽蔡国只有指望楚国这个蛮夷来救援⾃
⼰。这时候，蔡国⼈的⾃我认知会不由得发⽣撕裂：⾃⼰到底是华夏
呢， 还是蛮夷？

当然，楚国⼈看蔡国，也觉得挺别扭。⼀个原因是蔡国军队特别弱，
碰到要打⼤仗，楚国的将军会觉得，不带蔡国吧，那么丰富的⼈⼒资



源闲置着可惜；带上蔡国呢，蔡军在哪⾥，哪⾥就会成为敌⼈的突破
⼝。

到楚灵王即位，这位胆⼤妄为、创意⽆限的楚王⼲脆就把蔡国给灭
了。然后蔡国⼈的爱国⼼和战⽃⼒，就 好像⼀下⼦被惊醒了。蔡国⼈
的⽀持，成了楚平王政变篡位很重要的⼀张牌，作为回报，楚平王也
就让蔡国复国了。之后⼀段时间⾥，蔡国甚⾄对楚国的政策有了很⼤
的发⾔权。

蔡这样⼀个⼩国，对楚国⼤政⽅针指⼿画脚，楚国⼈当然⽆法容忍,于
是开始清洗蔡国势⼒，这就牵连到楚国⾃⼰的伍⽒家族。⼀个叫伍⼦
胥的⼈，叛逃到了吴国。再然后，楚国的令尹囊⽡把蔡国国君欺负得
忍⽆可忍。

后来，由伍⼦胥牵线，蔡国⼈带路，吴国军队打进 了楚国的郢都。楚
昭王狼狈逃亡，⼏乎丧命，楚国国都 遭到洗劫，楚国⼈被屠杀得⼫横
遍野、⽩⾻如莽，这是 楚国历史上的空前浩劫。

这之后，楚国⼈和蔡国⼈回顾历史，⼀定会有截然 不同的说辞，双⽅
都觉得是对⽅过分在先，才激起⾃⼰ 的报复⾏为，最终导致了这样的
结果。可以肯定的是， 两国再也不可能回到当年那种保护国和附庸国
的关系 去了。

终于，发展到眼下这⼀步。蔡国被撕成两块：被叶 公带到负函的蔡国
⼈，从此只能是楚国的⼦⺠了，他们 很难再有上次那样复国的勇⽓，
⼏代⼈之后就会忘掉⾃ ⼰曾是蔡国⼈的事实；⽽迁到州来的那些，仍
然保持着 蔡国这个名号，但⽣活的⼟地是全然陌⽣的，他们还在 为要
多⼤程度上听命于吴国这个⽐楚国更蛮夷的国家⽽ 争执，当然，谁也
没有勇⽓公开对抗吴国，但是很多⼈ 有勇⽓为了内部争执⽽⾃相残
杀。

⾄于⻓沮、桀溺、荷蔡丈⼈，他们仿佛蔡国被撕裂 时，掉落在原地的
⼀些碎屑。他们是失去国家的野⼈， 这个时代再随便起⼀点⻛波，就
会被吹落得⽆影⽆踪。

蔡国正式灭亡倒是很久以后的事情，但这样的蔡 国，还是蔡国吗？⼩
国不是瞬间被消灭的，往往是⼀点 ⼀点的，⼤家不再感觉它还有存在



的意义了。

孔⼦评价⻓沮、桀溺：“⻦兽不可与同群，吾⾮斯 ⼈之徒与⽽谁与？
”⼈类是⽆法跟⻦兽待在⼀起，若不 跟天下⼈待在⼀起，⼜跟谁在⼀
起呢？这话⾥听不出指 责，倒有⼀点感同⾝受的悲凉。

鲁哀公四年的蔡国故地之⾏，孔⼦⻅证的是⼀个国 家的消亡。⽽实际
情况可能更加严重，⼤国在⼀群⼩国 的拥戴下称霸，这种传统的国际
关系，似乎也在⼟崩⽡ 解，⼤国不再需要⼩国拥护⾃⼰，⽽是更倾向
于将之直 接变为⾃⼰的⼀部分。

两年之后，孔⼦将感受到更⼤的震撼。



问⼦⻄，丫的，丫的

《孔⼦世家》说，孔⼦在蔡国住了三年，遇到吴国 讨伐陈国，楚国来
救援陈国，驻扎在城⽗。楚昭王听说 孔⼦在陈蔡之间，就派⼈来聘请
孔⼦，孔⼦也打算去拜 ⻅楚昭王。

陈蔡两国的⼤夫们谋划说：“孔⼦是贤能的⼈，批 判各国的问题都特
别精准。他在我们这⾥已经滞留了很 久，我们所推⾏的政策也不符合
他的意愿。楚国可是⼀个⼤国，⼀旦把孔⼦聘⾛，他在楚国掌权，我
们这些陈 国、蔡国的当权派可就危险了。”

于是他们发动⼈⻢，把孔⼦包围在旷野中，⽆法离开。孔⼦⼀⾏断粮
了，追随者⾝体虚弱病倒，站都站不起来。

这段叙述当然是故事。“吴伐陈。楚救陈，军于城⽗。”这是当时⼀件
⼤事，发⽣在鲁哀公六年（前489 年）。早在鲁哀公⼆年，蔡国已经
被迁到州来，距离陈国很远，⾃然也远离这次的战场，陈国、蔡国的
⼤夫凑到⼀起合谋陷害孔⼦，根本没有可能。

《论语•卫灵公》有这样⼀条：

在陈绝粮，从者病，莫能兴。⼦路愠⻅⽈：“君⼦亦有穷乎？ ”⼦⽈：“君⼦固穷，⼩⼈劳斯滥
矣。”

只说陈没说蔡，这可以印证上⼀节的猜想：孔⼦根本没有去过搬到州
来的蔡国，只是到过陈国附近的蔡国故地，作为地理概念，这⾥倒是
也可以叫“陈蔡之间”。孔⼦在陈国挨饿了，也未必是有⼈陷害，只是
吴国⼈要打过来的时候，兵荒⻢乱⼈⼼惶惶，没⼈顾得上管饭了⽽
已。

⼤概是后⼈根据《论语》的简单记录创作故事，却 忘了蔡国已经被迁
⾛，于是才编出来陈、蔡⼤夫合谋的情节。司⻢迁没有仔细考证，就
收进了《孔⼦世家》。

《孔⼦世家》继续讲故事。



孔门的外交家⼦贡混出陈蔡包围圈，⻅到了楚昭 王，楚国⼤军开过来
迎接孔⼦，孔⼦这才脱困。

楚国果然地⼤物博，楚昭王⼀出⼿，就打算封给 孔⼦“书社地七百
⾥”。有农户的富裕地区会进⾏户 ⼝登记，这叫“书”.会⽴有⾃⼰的⼟
地神，这叫 “社”，这样的地⽅，也就叫“书社地”。⾥是社区， ⼆⼗五
户⼈家为⼀⾥。也就是说，楚昭王打算封给孔⼦ ⼀万七千五百户⼈
家。

但这个时候，楚国的令尹⼦⻄说话了。

⼦⻄问楚昭王：“楚国的外交官，有⼦贡这种⽔平的吗？ ”

楚昭王说：“没有。”

“楚国的⼤⾂辅佐您，有达到颜回这种⽔平的没有？ “

楚昭王说：“没有。”

“楚国的将帅，有像⼦路这么勇猛的没有？ ”

楚昭王说：“没有。”

“楚国的各部门领导，有像宰予这种⽔平的没 有？ “

楚昭王说：“没有。”

⼦⻄于是说：“当年楚国是周朝的封国，⼦爵罢 了，有⽅圆五⼗⾥的
领地。现在孔⼦称述三皇五帝的治国之道，要申明周公、召公的业
绩，楚国还能世代保全⽅圆数千⾥的伟⼤国⼟吗？再说，当年周⽂王
在丰，周武王在镐，都不过是百⾥的地盘，最终却成了天下的 王。现
在您给孔⼦⼟地，他⼜有那么贤能的弟⼦辅佐， 这对楚国来说恐怕不
是福分。”

楚昭王就作罢了。这年秋天，他在城⽗去世。

这个故事我不知道你信不信，反正我是不信的。即使相信孔门弟⼦就
是这么⽜，也没法解释⼀个问题：孔⼦⼼⽬中，最古⽼的圣王是尧



舜，三皇五帝这个提法， 孔⼦时代还没有发明出来呢。

⼤概，这是后来儒⽣为吹捧祖师爷编的。《左传》 ⾥孔⼦说过楚昭王
的好话，所以假设楚昭王应该想过⽤ 孔⼦；《论语》⾥评价⼦⻄（虽
然也不确定是不是楚国 这个⼦⻄），说了句“彼哉！彼哉！” （这话具
体啥意 思其实也不知道，但可以肯定是表达轻蔑的语⽓，或许 可以⽤
北京话翻译成“丫的！ 丫的！ "）既然孔⼦对⼦ ⻄评价不⾼，那想必
是⼦⻄先进了孔⼦谗⾔。

总之，《孔⼦世家》的这⼀段看看就好了。



夷狄之有君

实际上，鲁哀公六年的楚昭王可能根本不知道孔 ⼦，但孔⼦当时确实
在陈国，近距离观察了这次吴楚的 对峙。

孔⼦四⼗岁以前，北⽅基本是太平岁⽉，四⼗岁 后，他⻅识了不少战
事，但⼤多数都是⼀种⽔平很低的 战争。那时候他对⼈说⾃⼰不懂军
事，是谦虚，堕三都 的时候他表现出来的能⼒，⾄少在鲁国是领先
的，⾯对 ⻬国也不怵。

这趟来南⽅，虽然孔⼦没有亲眼⻅到当年吴师⼊郢 的惨烈⼤战，但战
后⼗多年的景象，仍然能够让⼈感受 到，这⾥战争的残酷，绝⾮北⽅
可⽐。现在吴楚的⼤军 近在眼前，尤其是吴国：⼤量步兵取代了战
⻋，可是军 阵之整饬，战术之灵活，出击之迅猛，杀戮之凶残，都 是
在中原诸夏的战争中根本想象不到的。

不需要有多⼤的敏感就能预感到，未来历史的发展 趋势，不会是北⽅
的那种温和战争影响南⽅；天下的战 争,都要向南⽅的这种残酷屠杀看
⻬。

⼀个孔⼦完全陌⽣的时代，就要来了。在肆虐的兵 ⼽⾯前，孔⼦⿎吹
的礼乐，显得毫⽆⼒量。

可是另外⼀些事情，⼜会让孔⼦感到对周礼有了⼀ 点信⼼。那就是楚
昭王和⼦⻄等⼈的关系，还有楚国和 陈国的关系。这说起来是⼀个挺
⻓的故事：

⼦⻄是楚昭王的⾂⼦，也是楚昭王的哥哥。

楚昭王是楚平王的⼉⼦，楚昭王的⺟亲，本该是楚平王的⼉媳妇。

楚平王从秦国为太⼦娶妻，后来看⻅⼈家漂亮，就⾃⼰娶了，然后⽣
了楚昭王。

楚平王去世时，楚昭王年纪还⼩。有些楚国⼤⾂想 拥⽴楚昭王的庶兄
⼦⻄即位，可是⼦⻄坚决拒绝了。



后来，就到了鲁定公四年（前506年），吴师⼊郢 那段恐怖的⽇⼦。
楚昭王虽然是国君，但这事他倒没有 太多责任，因为当时⼤权在令尹
囊⽡⼿⾥，年幼的昭王 做不了主。

楚昭王流亡，⼀度下落不明、⽣死不知，⼦⻄害怕楚国失去抵抗吴国
的主⼼⾻，就打出了楚王的旗号。后来，他听说楚昭王还活着，就毫
不犹豫把王号撤掉，⽽ 楚昭王也从来没有因为这件事怀疑过哥哥有野
⼼。

楚昭王逃到随国，吴军把随国团团围住，让他们把 楚昭王交出来。这
时候，楚昭王的另外⼀个哥哥⼦期挺⾝⽽出，决定替楚昭王去死。

幸亏，这时候随国决定不惜代价保护楚昭王。随国曾经是楚国的敌
⼈，后来成了楚国的附庸，多少代相处下来，随国对楚国其实有很多
怨恨，但在⽣死关头，它 表现出附庸对宗主的忠诚。

随国⼈对吴国说：“随是个⼩国，和楚国⼜很近， 随国能够存在到今
天，就是楚国⼈保全了我们。我们之间，世世代代都有盟誓。如果有
了危难我就不遵守誓⾔，出卖楚王，那么随国就是⼀个背信弃义的国
家。这样的国家，我想也是没有资格侍奉吴国的吧？ ”

随国也叫曾国。后来，楚国为表达对随国的感激， 送给随国⼀只傅
钟，也就是世界闻名的曾侯⼄编钟⾥， 最⼤的那只。

同样显得忠于楚国的，就是孔⼦此刻所在的陈国。

陈国也⾯临了选边站的问题：以后是追随没落中的楚 国，还是吴国这
个新强权？

这种关系到国运的选择，陈国国君不敢独断专⾏，便 召开国⼈⼤会，
⺠主表决，结果相持不下。这时有个陈国贵族发⾔说：“楚虽⽆德，亦不艾
杀其⺠。吴⽇敝于兵， 暴⾻如莽，⽽未⻅德焉。”（《左传•哀公元年》） 楚国虽然不
好，但也不会没事就屠杀⼈⺠。吴国却是战 争狂⼈，追随吴国的话，
就会因为每天都专注于战争⽽ ⺠⽣凋敝，曝露于旷野的⼫⾻将会如草
莽⼀样，实在看 不出追随吴国有什么好处。



这才⼀锤定⾳，陈国选择继续追随楚国。也正是因为这⼀年的选择，
⼗六年后，吴国才会来进攻陈国。

看到陈国危急，楚昭王决定出兵救援。

其实，这个时候楚昭王的⾝体很不好。他⼏年前得了病，占⼘的⼈
说，原因是⻩河的河伯在作怪。楚昭王没有理会。楚国的⼤夫们觉
得，这事⼉反正宁信其有不信其⽆，就请求在郊外祭祀。楚昭王
说：“三代时规定的祭祀制度，祭祀不超越本国的⼭川。⻓江、汉⽔、
睢 ⽔、漳⽔，是楚国的⼤川，是福是祸，不会来⾃这些之外的地⽅，
我虽然没有德⾏，但也不会得罪⻩河之神。”到底也没有去祭祀。

这⼀年，⼜有红⾊的云，像⻦⼀样，夹着太阳⻜动 了整整三天。楚昭
王派⼈到洛阳，去请教周王室的太 史，这是怎么回事。

周太史说：“这是上天要降下惩罚，就降在楚王⾝ 上。不过如果祈祷
的话，可以转移给楚国的令尹和司⻢。”当时楚国的令尹和司⻢不是别
⼈，令尹是⼦⻄， 司⻢是⼦期。

楚昭王说：“把腹⼼的疾病，转移到胳膊腿上，⼜ 有什么好处呢？我
如果不是有⼤的过错，天会惩罚我 吗？如果有罪就接受处罚，转移它
做什么呢？”到底也 没有为这事祈祷。

现在，吴楚两军对峙。按照当时的习惯，当然还得占⼘。占⼘和吴国
作战的胜负，结果是不吉，⼜占⼘退兵逃避吴国，结果还是不吉。

于是楚昭王说：“那就让我战死吧。当年吴国攻⼊我国⾸都，败过⼀
次,今年如果再打败仗，那真不如⼀死。陈国是我们的盟友，我们却抛
弃它；吴国是我们的仇⼈，我们却逃避它，那也是不如⼀死。⼀样都
是个死，还是死在仇⼈之⼿吧。”

楚昭王吩咐，⾃⼰死后，传位给哥哥⼦⻄，⼦⻄坚决拒绝。楚昭王⼜
让位给⼦期。当年你说冒充我，是要替我去死，现在你不⽤冒充了，
你就是真的楚王。⼦期也坚决不答应。于是⼜让位给另外⼀个兄弟⼦
闾。连续 推让了五次，⼦闾终于答应了。

楚昭王准备作战，但他的病情发作，在组织⼀次进攻的时候去世。



这时候⼦闾说：“我们国君舍弃⾃⼰的⼉⼦⽽让位给别⼈，我们这些做
⾂⼦的，难道敢忘掉⾃⼰的君主吗？我答应即位，是顺从国君的命
令，这是合乎礼的。 但归根结底还是应该让国君的⼉⼦即位，这也是
合乎礼的。两件合乎礼的事，都⼀定要做。”

于是，⼦闾和⼦⻄、⼦期两个哥哥商讨定策，到底还是⽴了昭王的⼉
⼦熊章即位，也就是楚惠王。

所有这些事都让孔⼦惊叹，他说：“楚昭王知⼤道矣！其不失国也，宜哉！
”（《左传•哀公六年》）还把楚昭王⽐作上古的圣王尧。

孔⼦还有⼀句⾮常有名的话：“夷狄之有君，不如诸夏之亡也。”（《论语•⼋
佾》）这是说夷狄即使有君也不如诸夏，还是感叹诸夏倒不如夷狄有
君？⼤概⽆法有确定的结论，我倾向于后者多⼀些。“有君”，是君主
⾮常圣明，有好君主的意思；也是群⾂⼼中都装着君主,有好⾂⼦的意
思。正如战国时的学者杨朱，只想专⼼做⾃⼰，孟⼦就把这种主张骂
作“⽆君”。⽏宁 说，所谓“有君”，其实是⼀种符合周礼理想的君⾂关
系。

孔⼦周游列国，⻅到那么多尔虞我诈关系混乱的君 ⾂，只有楚昭王和
他的兄⻓们，最接近“君使⾂以礼， ⾂事君以忠”（《⼋佾》）的君⾂
之道；也只有楚国和 陈国、随国的关系，最像那位“正⽽不调”的⻬桓
公主导下的国际关系。⽽楚国却是公认的蛮夷。

也许还应该提⼀句吴国。楚昭王在军中死了，这岂 不是吴国出击楚军
的最好时机？但是吴国退兵了。因为 此时的吴国君主，已经是夫差
了。夫差和之前的吴王相 ⽐，有⼀个重要区别：他⾮常希望表现得像
⼀个华夏的 君主。⽽华夏的君主，就要尊周礼，守规矩，⼈家国君 逝
世，不能乘⼈之危，那就应该撤兵。

不管多么野蛮的国家,只要和华夏打交道时间⻓ 了，都会在礼乐⽂明的
照耀之下，⼈⼼变得柔软，⾏为变得典雅，谁说周礼没有⼒量呢？

⾎统和⺠族，不是那么重要，只要保全华夏⽂明就 好了。孔⼦想过住
到蛮夷世界去，他觉得；只要有君⼦在那⾥，简陋是不存在的。孔⼦
⼜说，⼀个⼈⽣活起居端庄谦恭，处理⼯作严肃认真，对待他⼈尽⼼
尽⼒，即使到蛮夷社会，也还是⾏得通的。



不管世道怎么变，经历过多少次改朝换代，礼的精神总是不会变的。
孔⼦觉得⾃⼰可以预⻅到遥远的未来，他说：“虽百世可知也。”



某种动物在路上

⻅识过吴楚战争之后,孔⼦北上返回卫国。《孔⼦世家》中说：“是岁
也，孔⼦年六⼗三，⽽鲁哀公六年 也。”距离鲁定公⼗⼆年（前498
年）底离开鲁国，转 眼已经过去了九年多。孔⼦究竟去过多少地⽅？

《孔⼦世家》原⽂的叙述，可以视为⼀个孔⼦⾏程的最⼤值。司⻢迁
接触的材料应该包含着更复杂的⾏程，我们不理会了。

综合前⾯⼏章的分析，我们也可以得出⼀个最⼩ 值：孔⼦离开鲁国
后，就到了卫国，⼀直到卫灵公去世 前不久离开，其间可能离开过卫
国国都，是出差或者度 假性质，不是辞职后来⼜回去。离开卫国后，
孔⼦就到 了陈国，之后没有去过搬到发徽的蔡国，但去过陈国南 边的
蔡国故地，在那⾥会⻅了楚国的叶公。之后仍在陈 国，⼀直到回卫国
去。

孔⼦的真实⾏程，应该是在这两个值之间，太具体 的，就不好断⾔
了。

孔⼦路上遭遇了很多事。不过既然周游路线疑点重 重，所以某事是否
发⽣在某时某地，也就成了问题。前⾯我们碰到这⽅⾯的内容，基本
都跳过了，汇总到这⼀ 节⾥，回顾梳理⼀遍。



⼦畏于匡

孔⼦经过卫国边境，个叫匡的地⽅（今河南⻓ 垣）。为孔⼦驾⻋的，
叫颜刻，颜刻指着城墙的⼀处缺 ⼝说：“昔吾⼈此，由彼缺也。”当年
颜刻跟着阳虎， 攻打过这⾥。他把这事当作挺⻛光的历史来说，声⾳
⼤ 了点，让城⾥⼈也听到了。当年阳虎打下匡地，蹂躅了 ⼀番，这个
仇，匡⼈可没忘记。现在颜刻这句话，等于 是往伤⼝上撒盐。

于是孔⼦被匡⼈错认作阳虎，这就导致“⼦畏于匡”。畏有两种解释，
都通：⼀种是包围，就是说孔⼦ 被包围、拘禁了； ⼀种是私⽃，就是
说孔⼦的学⽣还有 点战⽃⼒，和匡⼈打得很厉害。

《史记》中说，“孔⼦状类阳虎”，这个说法《庄 ⼦•秋⽔》⾥就有。其
实匡⼈对阳虎的⻓相也并不⻅得熟悉，当时那种情况下，即使孔⼦和
阳虎⻓得并不很像，也很容易发⽣误会。我有点疑⼼，反⽽是因为这
次误会，才产⽣了孔⼦和阳虎⻓得很像的传说。

⾄于孔⼦⻓得究竟什么样，除了⼤⾼个⼉基本可以肯定外，其他古书
上的描述也⼤多不⻅得可靠。也 有可能是根据圣⼈必须⻓得很奇怪的
逻辑，衍⽣出孔 ⼦相貌的各种传说，这些传说和前⼀个传说相结合：
孔⼦⻓得那么独特，却⼜和阳虎很像，这个巧合就显 得更奇怪了，李
硕⽼师推测，孔⼦他爹既然能野合出⼀孔⼦来，可能是惯犯，阳虎也
是他⽼⼈家的私⽣⼦，也未可知。这个假设符合那个年代的氛围，⼜
可以让孔⼦和阳虎的故事戏剧性倍增，确实是个极精彩的创意。

《论语》⾥两次提到“⼦畏于匡”，司⻢迁把这两段都抄进了《孔⼦世
家》⾥。

⼀是危急关头，弟⼦们都害怕了。孔⼦说：⽂王既没，⽂不在兹乎？天之将丧
斯⽂也，后死者不得与于斯⽂也；天之未丧斯⽂也，匡⼈其如予何？

周⽂王去世之后，⻄周的礼乐⽂明传承到今天，不就凝聚在我⾝上
吗？上天要让这种⽂明灭绝，就不会⽣下我来，不会把这种⽂明传承
到我这⾥；既然我孔丘来到这个世界上，就是上天不打算让这种⽂明
灭绝，匡⼈能把我怎么样？



①如《荀⼦•⾮相》说：“徐偃王之状，⽬可瞻⻢；仲尼之状，⾯如蒙 周公之状，⾝如
断蓄；皋陶之状，⾊如削⽠；阂天之状，⾯⽆⻅肤, 傅说之状，⾝如植鳍，伊尹之状，⾯⽆须
麋，禹跳汤偏，尧舜参牟⼦。”

孔⼦平时很谦卑，内⼼却极骄傲。⽣死关头，这种骄傲就彰显出来
了。这是真正的⽂化⾃信。

⼀是这次动乱中孔⼦和颜回⾛散了，再相⻅时：

⼦⽈：“吾以⼥为死矣！”⽬：“⼦在， 回何敢死！”

孔⼦说：“我以为你死了。”颜回说：“先⽣在， 我不敢死。”后来颜回
毕竟死在孔⼦之前，对照这句话，会使得悲痛格外深。

这次事件怎么解决的？不知道。《史记》给的说法明显是错的，司⻢
迁说孔⼦让⾃⼰的随从给卫国⼤夫宁武⼦做了家⾂，这才脱⾝。宁武
⼦是⼀百多年前的⼈，⼜不是穿越⼩说；也不可能是宁武⼦的后⼈，
因为孔⼦六岁那年，整个宁⽒家族就已经被端掉了。

有⼈猜测，这⾥的宁武⼦，应该是孔⽂⼦。孔⽂⼦和孔⼦没有亲戚关
系：孔⼦是⼦姓孔⽒，孔⽂⼦是姑姓孔⽒。春秋时代，不少国家都有
孔⽒，但各不相关。因为字⾥带孔的⼈很多，如果混得好，后代就会
以孔为⽒。

为什么这么猜呢？

第⼀，孔⽂⼦的⼯作，是“治宾客”，接待到卫国来的外国⼈，孔⼦这
种情况，正好归他管；

第⼆，后续发展⾥，孔⼦和孔⽂⼦关系极其密切，孔⽂⼦想打⾃⼰的
⼥婿，这种事他都会找孔⼦咨 询，孔⼦的弟⼦像⼦路、⾼柴这些⼈，
也确实做了孔⽂⼦的家⾂。



微服过宋

孔⼦离开卫国后，先经过曹国，曹国已经⾮常弱 ⼩，孔⼦觉得这个⼩
国装不下⾃⼰的理想，没耽搁，就到了宋国。

宋国是孔⼦祖先的国家，孔⼦的妻⼦亓官⽒！据说 也来⾃宋国。所有
的⽂献⾥，看不出孔⼦对妻⼦有任何 感情，所以妻⼦是宋国⼈，不会
让孔⼦对宋国印象更 好。但他讲究孝道，想到这是⾃⼰祖先⽣活过的
地⽅， 按说孔⼦会有点动情。

但孔⼦在宋国的运⽓很不好，“宋司⻢桓魁欲杀孔⼦”。司⻢这个官，
是管军事的，当年孔⼦的⽼祖宗孔⽗嘉，在宋国就也是⼲这个的。桓
魁这个⼈，很阴柔， 很精致，很脆弱，很物质。按《左传》的描述，
他和宋景公似乎是同性的恋⼈关系。他被⼈欺负了，宋景公为他眼睛
都哭肿了。

孔⼦得罪桓魁的原因可能是，桓魅活着奢侈，更想着死后厚葬。贵族
死后，都是棺材⼀层套⼀层的，桓魁⽤⽯头做套在外⾯的⼤棺材，好
多年都没做成，弄到 劳⺠伤财的地步。孔⼦到宋国后，看不惯，说了
句： “若是其靡也，死不如速朽之愈也。”（《礼记•檀⼸上》）奢侈到
这个地步，死了还不如快点烂掉好。

桓魁那玻璃⼼，哪⾥受得了这个？就要杀孔⼦了。 他表⽰杀⼼的⽅
式，也还是挺阴柔的。孔⼦带着弟⼦在⼀个⼤树下讲课，桓魁就派
⼈“拔其树”，这⼤概相当于砸了教室。

孔⼦就离开了宋国。弟⼦们催促他快点⾛，孔⼦说：“天⽣德于予，桓
魁其如予何！ ”上天赋予我伟⼤ 的德⾏，桓魁能把我怎么样？

这件事，双⽅的表现⼤概都算是挺嚣张，但并不凶 狠。桓魁真要杀孔
⼦，直接过来杀就是，不⽤把树弄倒给孔⼦警告。可能是孔⼦也算有
点国际影响的⼈，他只是想把孔⼦吓⾛算了。据孟⼦说，孔⼦虽然说
了句⼤话，最后还是“微服⽽过宋”，换了和⾝份不相称的⾐ 服，假扮
成不相⼲的⼈，也还是知道怕的。



桓魁拔树这个细节不⻅于早期儒家典籍，是《庄⼦》⾥讲的。有⼈怀
疑不可靠。



丧家狗

宋国和陈国很近，宋国都城在今天的商丘市睢阳 区，陈国的国都在今
淮阳。孔⼦离开卫国后如果⽬的地 是陈国，那么到了宋国就不该再到
郑国去，所以孔⼦在 郑国的那段经历，有学者认为纯属虚构。不过也
有学者 认为，孔⼦其实没有⽬的地，就是到处看看找机会，去 ⼀趟郑
国多碰⼀次壁，也正常。

如果郑国之⾏确实存在，那孔⼦这趟真是很狼狈。

在卫国和陈国，《孟⼦》《史记》都刻意强调了， 孔⼦是住在谁家
⾥。郑国却没提这茬，其实就是没有⼈ 接待。

孔⼦和弟⼦们在郑国还⾛散了。郑国的位置，在天下之中，是当时的
交通枢纽。争霸的时候，⼤家都打它；值这时郑国已经享受了半个多
世纪的和平红利，南来北往做⽣意的，都从这⾥过，发展得特别好。
孔⼦师徒来到郑国，⼈⽣地不熟，⼀挤，就散了。

孔⼦还是很聪明的：我找学⽣难，学⽣找我容易， 我这么⼤个头，找
个显眼的地⽅往那⼉⼀站，都能瞧 ⻅。于是孔⼦就跑到郑国外城的东
门外。

孔⼦当然是精通《诗》的，不知道是不是《诗经》 ⾥的句⼦引着他到
了郑国的东门外。《郑⻛》⾥，有两 ⾸写到国都东门的。

⼀⾸叫《出其东门》：

出其东门，有⼥如云。

这⾥是个美⼥如云的地⽅。不过孔⼦应该不是奔着美⼥去的。

⼀⾸叫《东门之璋》：

东门之理，茹感在阪。其室则迩，其⼈我远。 
东门之果，有我家室。岂不尔思？⼦不我即。



这是⼀⾸情诗。“其室则迩，其⼈甚远。”他的家很近，他的⼈却很远。“岂
不尔思？⼦不我即！ ” 我不是不想你，可是你不愿意接近我啊。当时贵族
读 《诗》，都喜欢“断章取义”，孔⼦也是典型代表。按 照这个原则，
这⼏句也算能反映此时孔⼦对郑国当权派 的怨念。

学⽣们找孔⼦，有个郑国⼈就告诉⼦贡：

东门有⼈，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类⼦产，然⾃要（腰）以下不及禹三⼨。累累若丧

家之狗。

⼦贡这次很实在，找到孔⼦后就直说了:“⽼师，⼈家说你像丧家狗"。
孔⼦的反应是“欣然笑⽈"，⻓相啥的不重要，说我像丧家狗，倒是“然
哉！然哉！ ”

这个细节怎么说呢？对于要把孔⼦捧成圣⼈，甚⾄捧成神的⼈来说，
是侮辱了孔⼦。但是对于把孔⼦当⼈看的⼈，应该算个加分项。⼀个
⽼爷⼦，这么⼤岁数 了，虽然在现实⾯前屡屡碰壁，但坚持⾃⼰的理
想不放弃，其实是很多⼈虽不能⾄⽽⼼向往之的境界。⽼爷⼦的⼼理
调适能⼒还特别强，在宋国跟桓版该说⼤话说⼤话，这会⼉⼜该⾃嘲
的时候⾃嘲。⼀个能够⾃嘲的⼈，总是会显得可爱⼀点。

对现在很多⼈来说，“丧家狗”也不⻅得是⼀句难听的话。我上⼤学的
时候，看周星驰《⼤话⻄游》结尾城楼的那个场景，就联想到孔⼦在
郑国东门的样⼦。⼣阳武⼠看着孙悟空的背影说：“他好像⼀条狗
欸！”当时真不知道戳中了多少⼈的泪点。

⼤致说，现代⼈和古⼈⽐起来，⼀个特点就是更加世俗化，对神性
的、⾼⾼在上的东⻄何⽌是兴趣不⼤， 往往直觉上就有较⼤的不信
任。能感动现代⼈的，经常是那种和你相似，但⼜⽐你更优秀的⼈，
好莱坞那些超级英雄的⼈设，往往都是这样。

基督教的现代化转型，很重要的⼀件事，就是突出耶稣⾝上的⼈性。
所以在讲福⾳书的故事时，会讲到耶稣也有软弱，有犹豫，有迷惘。
并不是反对基督教的⼈在这么讲，⽽就是基督徒⾃⼰这么讲，塑造⼀
个有着这样经历，却最终超越局限、拯救⼈类的耶稣，反⽽更 能够让
基督教保持活⼒。教育⽔平很⾼的⼈⾥仍有不少相信基督教，尤其是
新教，跟新教这种最彻底的转变关系很⼤。



同样的道理，李零先⽣解读《论语》的书，书名就 叫《丧家狗》，他
显然也不是对孔⼦有什么恶意。后来 他⼜写了⼀本⼩册⼦，叫《去圣
乃得真孔⼦》，他这个所谓的“真孔⼦”，⼀⽅⾯固然确实更接近历史
原貌， ⼀⽅⾯显然也⽐那个⼤成⾄圣⽂宣王孔⼦更符合现代知识分⼦
的理想。

和基督教⽐起来，儒家有⼀点是有优势的，就是它本来就很世俗化。
《孔⼦世家》和福⾳书的写法⾮常相似，都是先讲祖宗，然后叙述⾏
迹，但和⼀般的⼈物传记⽐，穿插语录特别多。区别是，《孔⼦世
家》⾥的 “奇迹”以今天的标准看显得多，相⽐于福⾳书就⾮常少；⽽
孔⼦⾝上俗⽓可笑的地⽅，却多得多。现代以来，新教宣称是回归，
实际是发明的东⻄，有不少是儒家的⾃带属性。



要盟

孔⼦要重返卫国，经过⼀个叫蒲的地⽅。当时，卫国有⼈占据了这
⾥，发动叛乱，他们对孔⼦提出：我们可以放你⾛，但是你不能去卫
国。孔⼦说，⾏。结果他⼀脱⾝之后，就直奔卫国。

⼦贡⽈：“盟可负邪？ ”孔⼦⽇：“要盟也，神不听。”

⼦贡看不下去了，他是个商⼈，⼤概觉得，我们做商⼈的都最讲究诚
信，⽼师您不也常说，“⾃古皆有死，⺠⽆信不⽴”（《颜渊》），“⼈⽽⽆信不知其
可”（《为政》），您怎么能这样？

孔⼦说：在别⼈的强迫下订⽴的盟约，叫要盟，神都是不理会的，当
然可以不遵守。你还商⼈呢，,你不懂合同法吗？ ⼀⽅以欺诈、胁迫的
⼿段或者乘⼈之危，使对⽅在违背真实意愿的情况下订⽴的合同，受
损害⽅有权请求⼈⺠法院或者仲裁机构变更或者撤销。

孔⼦这个观点，影响很深远。⽐如说，国家制定了很残暴的政策，⽽
且政策制定的过程不经过⼈⺠同意， 对于⺠众来说，这就属于要盟，
那⺠众要不要按照政策 要求的去做？国和国之间，签订了不平等条
约，要不要遵守？那个更是典型的要盟。这个问题延伸下去，可以变
成法学界⾃然法和实在法的关系讨论。

显然，传统的中国⼈，这⼀点都是很得孔⼦的精 义，很懂得变通的。

孔⼦还有⼀句话：“可与共学，未可与适道；可与适道，未可与⽴；可与⽴，未可与
权。”（《⼦罕》）

权就是变通的意思。不过他把变通当作境界最⾼的⼈才可以⾏使的特
权，但是现实中显然谁也不⽢⼈后。



匪兕匪虎，率彼旷野

在陈蔡之间挨饿，肯定是孔⼦特别惨痛的⼀段记 忆，他跟那时⾝边的
弟⼦患难与共的感情，也格外深。 孔⼦晚年回顾：“从我于陈、蔡者，皆不
及门也。”（《先进》）。读来真有悲凉⽆限之感。

《史记》对这⼀段的叙述，情节远⽐《论语》丰 富。司⻢迁讲，孔⼦
知道这时候“弟⼦有愠⼼”，⼈⼼散了，队伍不好带了，于是把⼏个⼤
弟⼦⼀⼀喊过来。

孔⼦问的问题都是⼀样的：“《诗》云：'匪兕匪虎，率彼旷野。'，吾
道⾮邪？吾何为于此？ ”

《诗经》⾥⾯说，不是犀⽜也不是⽼虎，却徘徊在旷野上。是我的道
错了吗？我们为什么会困在这⾥？

先把⼦路喊来问，⼦路说了⼀段，⼤意是我们还不 够好吧。孔⼦说，
好⼈总有好报吗？聪明⼈总有好结果吗？把⼦路骂出去了。

然后是⼦贡。⼦贡说，是⽼师的道太好了，庸俗的世界配不上这么好
的道，要不咱们迁就下这个低俗的世界吧。孔⼦⼜骂，⼤意是⼈间不
值得，道⽐适应社会重要多了，⼦贡你这叫鸡贼。

最后是颜回。颜回说，⽼师的道是最⼤的，⼈间确实不值得。我们只
需要担⼼⾃⼰修道不够，道不能实⾏，那是国君们的耻辱，不是我们
的责任。孔⼦开⼼了，说：是这样吗？颜家的孩⼦，你就是太穷了，
不然我来给你当管家。

这⼀段，可以当舞台剧的写作⼊门来学习：⼀是始终紧扣着⼀个核⼼
冲突；⼆是空间处理的技巧，舞台剧换布景很⿇烦，所以最好是同⼀
个空间，让⼈物进进出出，轻易不要换场，三是台词写作，⼏句话就
看出⼈物性格，⼦路特别⼦路，⼦贡特别⼦贡，颜回特别颜回。

⾄于真实性，不妨看开点，假作真时真亦假，⽆为有处有还⽆，不必
多计较了。



有意思的是，孔⼦不介意承认⾃⼰是丧家狗，但不认为⾃⼰是犀⽜和
⽼虎。他是渴望秩序却失去秩序的⼈，真正的旷野，不是他的精神家
园。.

当然，“不介意承认”和“确实是这么认为"，之间也有很⼤的距离。孔
⼦还曾把⾃⼰⽐作另外⼀种动物，那是他去世前不久的事了。



第七章 必也正名乎
其明年，吴与鲁会缯,徵百牢。太宰嚭召季康⼦。康⼦使⼦贡往，然后得已。

孔⼦⽈：“鲁卫之政，兄弟也。”是时， 卫君辄⽗不得⽴，在外，诸侯数以为让。⽽孔 ⼦弟⼦
多仕于卫，卫君欲得孔⼦为政。⼦路 ⽇："卫君待⼦⽽为政，⼦将奚先？ ”孔⼦ ⽇：“必也正
名乎！ ”⼦路⽈：“有是哉，⼦ 之迂也！何其正也？"孔⼦⽈：“野哉由也！ 夫名不正则⾔不
顺，⾔不顺则事不成，事不成 则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中 则⺠⽆所错⼿⾜
矣。夫君⼦为之必可名，⾔之 必可⾏。君⼦于其⾔，⽆所苟⽽已矣。”

其明年，冉有为季⽒将师，与⻬战于郎， 克之。季康⼦⽇：“⼦之于军旅，学之乎？性 之
乎？ ”冉有⽈：“学之于孔⼦。”季康⼦⽈：“孔⼦何如⼈哉？ "对⽇："⽤之有名； 播之百姓，
质诸⿁神⽽⽆憾。求之⾄于此道， 虽累千社，夫⼦不利也。”康⼦⽈：“我欲召 之，可乎？
"对⽇：“欲召之，则⽏以⼩⼈固 之，则可矣。”⽽卫孔⽂⼦将攻太叔，问策于 仲尼。仲尼辞
不知，退⽽命载⽽⾏，⽇：“⻦能择⽊，⽊岂能择⻦乎！ ”⽂⼦固⽌。会季康⼦逐公华、公
宾、公林，以币迎孔⼦，孔⼦归鲁。

孔⼦之去鲁凡⼗四岁⽽反乎鲁。

-《孔⼦世家》



⼉⼦打⽼⼦

孔⼦与⼦路有⼀段极有名的对话：

⼦路⽈：“卫君待⼦⽽为政，⼦将奚先？ ”⼦⽈：“必也正名乎！”⼦路⽈：“有 是哉，⼦之迂
也！奚其正？ ”⼦⽈：“野哉由也！君⼦于其所不知，盖阙如也。名不正，则⾔不顺；⾔不
顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则 ⺠⽆所错⼿
⾜。故君⼦名之必可⾔也，⾔之必可⾏也。君⼦于其⾔，⽆所苟⽽已矣。”

-（《论语•⼦路》）

⼦路说：“卫君要把⼤政交给您，您打算优先做哪 件事？ “ 
孔⼦说：“要让我说，肯定是正名。” 
⼦路说：“⾄于吗？您太迂腐了，正什么正？” 
孔⼦说：“由，你真是个野⼈。君⼦对于他所不知 道的事情，总是采
取存疑的态度。名分不正，说起话来就不顺，说话不顺,事情就办不
成；事情办不成，礼乐也就不能兴盛；礼乐不能兴盛，刑罚就不会得
当；刑罚不得当，百姓就不知怎么办好。所以，君⼦⼀定要定下 ⼀个
名分，这个名分必须能够说得明⽩，说出来⼜⼀定 能够⾏得通。君⼦
对于⾃⼰说的话从不苟且对待。”

这段话⾥的“卫君”，有⼈认为是卫灵公，有⼈认 为是卫出公。司⻢迁
显然认为是卫出公，《孔⼦世家》 ⾥引录了这段对话，背景是鲁哀公
六年（前489年）之 后，孔⼦重回卫国。如果他的处理是正确的，那
孔夫⼦ 这番话还真是看似迂腐，实则精明。此时卫出公最⼤的 ⿇烦是
什么？

卫君瓢⽗不得⽴，在外，诸侯数以为让。

当初，卫灵公把太⼦蒯聩驱逐出国外，卫灵公去世后，卫国的实⼒派
⽴了蒯聩的⼉⼦辄做国君。现在蒯聩在赵简⼦的⽀持下，占据着戚
⾢，天天谋划着回国都登基。卫国君⾂不愿意让蒯聩回来，但卫出公
⼉⼦打⽼ ⼦，说来总是不⼤好听。

所以此时卫出公最需要的就是孔⼦这样精通礼法、德⾼望重的⼈出⾯
证明：虽然是⼉⼦打⽼⼦，但卫出公打得对。这就是“正名”，也就是
论证⾏为的合法性。



有学者指出：所谓正名，就是按照⻄周盛世的礼 法，确认每⼀个⾝份
的权利和职责。这个说法当然也是对的，问题是，周礼的内容究竟是
什么，常不免根据时代需要，⻛⽉⽆情⼈暗换。

当时孔⼦的正名⼯作，做得让卫国君⾂⾮常满意， 所以他才⼜在卫国
享受了好⼏年丰厚待遇。《论语》⾥没有这次“正名”的具体内容，不
过据说是传承孔⼦政治主张的《公⽺传》是这样论述的：卫国的⼤⾂
接受卫灵公的遗命⽽⽴了辄，辄当然就是国君。辄是蒯聩的⼉⼦，但
蒯聩是坏⼈，已经被卫灵公驱逐了。辄已经当了国君，那蒯聩就算回
来也是⾂⼦。所以：
不以⽗命辞王⽗命，以王⽗命辞⽗命，是 ⽗之⾏乎⼦也。不以家事辞王事，以王事辞家 事，
是上之⾏乎下也。（《公⽺传•哀公三年》）

王⽗就是爷爷。不能因为爸爸否定爷爷，但可以因为爷爷否定爸爸，
这符合⼉⼦要听爸爸的这个⼤原则，不能因为家⾥的事否定国家的
事，但可以因为国家的事否定家⾥的事，这符合下级要服从上级的⼤
原则。

⽂⻛是后世的⽂⻛，观点也许就是孔⼦的观点。孔⼦当初离开卫国
时，就说过不想对这事卷⼊太深，但对赵简⼦、阳虎⽀持下的太⼦蒯
聩，他确实很厌恶，这么说两句也不算违背原则。

当然，孔⼦这时从政建⽴美好社会的⼼，⼤概已经冷了很多。《孟⼦•
万章下》中说： 
孔⼦有⻅⾏可之仕，有际可之仕，有公养之仕也。于季桓⼦，⻅⾏可
之仕也；于卫灵 公，际可之仕也；于卫孝公，公养之仕也。 

在季桓⼦⼿下当鲁国⼤司寇，那时是真有实践政治理想的可能的，
叫“⻅⾏可之仕”；在卫灵公的朝廷⾥当官，是希望能有实践政治理想
的机会，叫“际可之仕”,⾄于在卫孝公（即卫出公）那⾥当官，不过是
领 ⼀笔收⼊罢了，这叫“公养之仕”。

孔⼦这时最期待的是回到鲁国。



三⼤弟⼦的政绩

后来，孔⼦和季康⼦有这样⼀段对话：

季康⼦问：“仲由可使从政也与？ ”⼦⽈：“由也果，于从政乎何有？ ”⽈：“赐也可使从政也
与？ ”⽇：“赐也达，于从政乎何有？ ”⽈：“求也可使从政也与？ "⽇："求也艺，于从政乎何
有？ ” （《论语•雍也》）

季康⼦问，由（⼦路）、赐（⼦贡）、求（冉有） 三个⼈，从政的话
⽔平怎么样。孔⼦回答说，⼦路果敢，⼦贡通达，冉有多才多艺，都
没问题。“于从政乎 何有”，翻译成北京话说，当官那还不玩⼉似的？

政治实践⽅⾯，孔门弟⼦⾥，这三个⼈最成功。

孔⼦在卫国期间，⼦路实际⼯作做了很多，担任重 要军事据点蒲⾢的
⾢宰和孔⽂⼦的私⾢的⾢宰，都绩效斐然。

《论语》⾥⾯，⼦路是个使⼈快乐的⾓⾊，鲁莽亢直，快⼈快语，⽼
师说个什么话题，⾸先他肯定会抢着发⾔，其次他肯定答得不对。现
实中，班上有这样的学⽣，教室⾥⼀定充满快活的空⽓。但他⼜不是
捣蛋，反⽽会⽆限维护⽼师，⽼师对这样的学⽣往往嘴上骂，⼼⾥也
是真喜欢。后世衍⽣的各种孔门传说，都不断强化⼦路的这⼀⾯。

但稍微想⼀想，就知道⼦路这⼈绝不简单，他是孔门弟⼦中第⼀个做
季⽒家宰的。由于时过境迁，这个职务听起来不显得有多⾼端了，但
实际上季⽒的家事就是鲁国的国事，这是当时鲁国最重要的⼏个职务
之⼀。⼦路之前的季⽒家宰，可是阳虎。

按《左传》的说法，堕三都⾄少看起来完全是由⼦路推动的，那么⼦
路就必须要具备在多种势⼒之间协调组织的能⼒。“哀公⼗四年”的⼀
条记录，尤其可⻅⼦路的声望：

⼩邾射以句绎来奔，⽈：“使季路要我， 吾⽆盟矣。”使⼦路，⼦路辞。季康⼦使冉有谓之
⽈：“千乘之国，不信其盟，⽽信⼦之⾔，⼦何辱焉？”对⽈：“鲁有事于⼩邾，不敢问故，死
其城下可也。彼不⾂⽽济其⾔，是义之也。由弗能。”



⼀个叫⼩郑的国家，有个⼤夫联络季康⼦说，只要⼦路给我⼀个承
诺，我就带着封⾢投奔鲁国，不需要另外盟誓了。

季康⼦赶紧联系⼦路，⼦路却推辞了。季康⼦说： “⼈家不相信千乘
之国的盟誓，只相信你⼀句话，难道还辱没你吗？ "⼦路回答说：“鲁
国如果要与⼩郑开战，那么我不敢问战争的原因，情愿在城下战死。
他违背做⾂⼦的原则，我们却满⾜他的要求，那是让他的⾏为显得符
合道义了。我不能这么做。”

两千多年后读来，这番话犹⾃显得正⽓浩荡、凛然⽣威，⽽⼦路当时
的国际声望，也显⽽易⻅。这种声望，⾃然不能光靠他是孔⼦⾝边挨
骂最多的弟⼦，⽽是因为他之前这些年从政，有卓异的表现。

但⼦路对孔⼦回国帮助不⼤。司⻢迁说⼦路“喜从游”，他始终跟在孔
⼦⾝边，鲁国国内的事，他就使不上劲。

鲁⼈⼦路在卫国做官，卫⼈⼦贡却去了鲁国。

孔⼦说：“鲁卫之政，兄弟也。”这是双关语，鲁国的祖宗是周公，卫
国的祖宗是康叔，都是周⽂王的⼉⼦，确实是兄弟；⽽这些年两国的
施政表现，也确实是难兄难弟。

但这些年，鲁国的⽇⼦⽐卫国更难过。鲁哀公五年 （前490年），历
时⼋年之久的赵简⼦与范⽒、中⾏⽒的⽃争，终于分出胜负，范⽒、
中⾏⽒逃亡到了⻬国。赵简⼦关⼼的是晋国内部的权⼒⽠分，在⻬
国、卫国与范 ⽒、中⾏⽒的同盟形成⼀股强⼤势⼒之时，赵简⼦极⼒
⽀持太⼦蒯聩去争夺国君之位，好牵制卫国；范⽒、中⾏⽒失败之
后，赵简⼦对这种国际事务就不再那么热⼼,留着⼀个内部紧张对⽴但
两不相下的卫国挺好，他要忙于回头去对付国内迅速崛起的知⽒家
族。

所以卫出公的压⼒骤然减轻。孔⼦在鲁哀公六年回到卫国，可能也是
看准了这个变局，毕竟他声明过只愿意住在安全的国家。

鲁国则要学着⾯对⼀种全然陌⽣的危机。晋楚争霸的年代，鲁国⽐较
容易置⾝事外，但吴国快速崛起之后，鲁国的地缘形势却变得不妙。 ,



吴国国都是在今天的苏州，但吴王夫差选择了北上策略，⽽不是对越
王勾践赶尽杀绝。这毫不奇怪，稍微 有点追求的⼈都会向往中原的⽂
明与富庶，⽽不是和越国打⽆⼈关注的野蛮⼈战争。当时吴国的重⼼
虽然仍在苏南，但也统治着苏北地区，和⼭东⻄南的鲁国已然接壤。
鲁国⼈要学着和这个时⽽对礼数讲究到浮夸，时⽽却暴躁凶狂的邻居
打交道。

鲁国负责外交的，是那位曾经热⼼地要为孔⼦杀叛徒的⼦服景伯。⽽
⼦贡成了他的得⼒助⼿。⼦贡⽐孔⼦⼩三⼗⼀岁，也就是说此时三⼗
多岁，既精⼒旺盛，⼜不显得少年轻浮，正是⼯作状态最佳的年纪。
他⾮常善于把握吴国⼈既⾃恃武⼒强盛⼜⽂化⾃卑的⼼理，《孔 ⼦世
家》记了这么⼀句：

吴与鲁会缙，征百牢。太宰黏召季康⼦。康⼦使⼦贡往，然后得已。

这件事发⽣在鲁哀公七年，《左传》有详细叙述： 吴王夫差和鲁哀公
在缙地会盟，吴国还喊了些很⼩的国 家，因为夫差想当霸主，霸主总
是要与众诸侯会盟的，所以拥戴⾃⼰的⼩国多⼀个是⼀个，⼩点也可
以将就。

夫差要求鲁国献给⾃⼰“百牢”，就是⽜⽺猪各⼀百头。诸侯国接待天
⼦，应该献⼗⼆牢，夫差希望通过巨⼤到浮夸的数字，来彰显⾃⼰的
尊贵。然后他想起 来，光是国君会⾯还不够，鲁国实权在季康⼦⼿
⾥，所以让太宰伯翰通知鲁国，把季康⼦喊来。

季康⼦不敢⻅夫差，就派⼦贡去解释。⼦贡对夫差 说：吴国对待诸侯
的态度，是不合礼的，不合礼，结果 就不可预测，所以，我们国君已
经来恭敬地听取您的命令了，我们具体管事的⼈，就不敢放下⾃⼰⼿
⾥的⼯作 过来了。

这话说得很直⽩，是跟夫差展⽰⼀下⾃⼰的英雄⽓ 概。从恋⼈开始，
到拍⻢屁结束，是后来纵横家都常⽤的技巧，因为恋⼈可以表明⾃⼰
是个有尊严的⼈，有尊严的⼈拍出来的⻢屁才有价值。果然，接下来
⼦贡话锋 ⼀转：

⼤伯端委以治周礼，仲雍嗣之，断发⽂ ⾝，裸以为饰，岂礼也哉？有由然也。



想当年太伯穿着礼服，尊奉周礼，仲雍就把头发剪短了，⾝上刺了很
多⽂⾝，平时⾚⾝裸体，难道是认为这是礼吗？这是要适应环境罢
了。

这话却能触动夫差的⼼事。太伯、仲雍是周⽂王的两位伯⽗，有“让
国”的美名，吴王⾃称是他们的后代，最怕别⼈不承认这⼀点。现在⼦
贡以鲁国这样的礼仪之邦的特使⾝份，⼤谈他们怎么改变⾃⼰、适应
吴地的⽂化，相当于论证吴王⾝上流着和周天⼦⼀样的⾎。 夫差很⾼
兴，也就不再要求季康⼦来了。

但此时⼦贡对季康⼦的影响还不够⼤。他是⼦眼景伯的⼈，季⽒曾想
过把⼦服景伯送到吴国去做⼈质，他们之间的关系似乎不⼤好。

真正对季康⼦最有影响⼒的孔门弟⼦，是冉有。

冉有⽐孔⼦⼩⼆⼗九岁，在《论语》中出现次数也不算少，但存在感
⽐⼦路、⼦贡差很多。他从来不向孔⼦讨教精深的问题，挨骂的次数
也不少。

孔⼦表扬冉有的话，是“艺”。今天我们说艺术，好像是件很雅致的
事，孔⼦时代还很不同。早期的“藝”，�往往写作“��埶��”�意思是
种植庄稼，是实在 得不能再实在的⼯作，孔⼦最开始教学⽣的所
谓“六 艺”，是指礼乐射御书数，也都是实践技能。就是说， 冉有的⻓
处，是完成具体⼯作，解决实际问题。

孔⼦⾃⼰其实也很擅⻓这个，但不以为荣，反以为耻，⼈家夸孔⼦何
其多能，孔⼦说，不是因为没当上官吗？ “吾不试，故艺。”（《⼦
罕》）不是⽣活所迫， 谁想把⾃⼰弄得⼀⾝才华呢？

编写《论语》的，是孔⼦晚年的徒⼦徒孙，忙于⼯作的冉有和他们接
触不会太多。他们只看⻅冉有这个⽼师兄来拜⻅孔⼦，经常被⽼师骂
得⼀句话不敢说，容易低估他在外⾯的真正实⼒。但孔⼦⾃⼰是很清
楚的：

⼦路问成⼈，⼦⽈：“若臧武仲之知、公阵之不欲、卞庄⼦之勇、冉求之艺，⽂之以礼 乐，亦
可以为成⼈矣。”（《宪问》）



⼦路问怎么才算完美的⼈，孔⼦说：“像臧武仲那样智慧，像孟公绰那
样克制，像卞庄⼦那样勇武，像冉求那样有才艺，再加上礼乐修饰，
也就可以算是完美的⼈了。”

这⾥举的四个⼈，臧武仲、孟公绰和卞庄⼦都是孔⼦的前辈，只有冉
有⽐孔⼦⼩，甚⾄⽐⼦路都⼩。所以 这句话对冉有的评价真是很⾼，
就是说对⼀贯认为今不如昔的孔⼦⽽⾔，鲁国最近的历史上，
论“艺”，没有⼈⽐得上冉有。

孔⼦在陈国时，冉有被率先召回了鲁国，做季⽒家幸好多年。鲁哀公

⼗⼀年（前484年）春天，⻬国攻打鲁国。季康⼦这时已经完全依赖冉
有，他问冉有应该怎么办，因为叔孙⽒和孟孙⽒都对抵抗⻬国⼊侵显

得毫不热⼼。冉有很淡定地说，他们被边缘化已久，鲁国的⼤权都在

您的⼿⾥，⾃然没什么抗战的意愿。但这次⻬国来的军队并不多，光

是季⽒的军队⾜以击退他们，⽽我们的战⽃意志，也可能激发孟孙

⽒、叔孙⽒的爱国⼼，他们会意识到，“不属者，⾮鲁⼈也”（《左传•
哀公⼗⼀年》），不加⼊战⽃，就不是鲁国⼈。

于是冉有担当统帅，率领季⽒的军队出击。果然， 叔孙⽒的宗主，年
轻的叔孙武叔看得热⾎沸腾，也决定 出兵，⽽孟孙⽒也就不得不加
⼊。

⻬鲁两军隔着⼀条沟对峙。根据以往的作战经验， ⻬国⼈可能在期待
鲁军⾃⾏崩溃。结果冉有的部队开始冲锋，战⻋越过沟渠当然不容
易，但是冉有的部下有⼀⽀三百⼈的独⽴步兵编队。战⻋作战，攻击
⽅式往往是两⻋交错⽽过时横扫⼀击，所以最常⽤的武器是⼽，⽽冉
有的步兵⼿⾥拿的，却是彰显冲锋之锐⽓的⽭。

最终，尽管孟孙⽒、叔孙⽒的军队还是不战⽽逃， 但是冉有指挥的季
⽒军队，却取得“获甲⾸⼋⼗，⻬⼈不能师”的辉煌战绩。

天⿊后，两军停战，继续对峙，很快间谍送回情报 “⻬⼈遁”，⻬国⼈
已经逃⾛了。



季康⼦⾃⼰对这个战绩⼤概都觉得难以置信。他还没有真正⻅识过吴
国⼈的战⽃⼒，只知道⻬国是远⽐鲁国强⼤的国家，不知道这么⼀场
⼏万⼈的⼤战却只砍下⼋⼗颗⼈头，战果实在过于温柔。在他看来，
冉有已经是了不起的军事天才。

季康⼦问冉有：“⼦之于军旅，学之乎？性之乎？ ”指挥作战这件事，
你是跟⼈学的呢，还是天⽣就 会呢？

冉有离开⽼师回到季⽒⾝边，到现在差不多也有⼋九年了。这⼋九年
⾥，他⽇⽇夜夜都在等待这⼀刻。

冉有说：“学之于孔⼦。”



丈⼈打⼥婿

季康⼦问冉有，孔⼦是个什么样的⼈。冉有说了⼀ 通孔⼦的伟⼤，季
康⼦决定派⼈接孔⼦回国。刚巧这时 候，孔⼦在卫国，过得也渐渐别
扭起来。

卫国有个贵族叫太叔疾，他娶了宋国的公⼦朝的 ⼥⼉。后来公⼦朝逃
回宋国，卫国的执政卿孔圉（孔⽂ ⼦）就让太叔疾离婚，做⾃⼰的⼥
婿。

显然，孔圉是想通过婚姻关系加强和太叔疾的同 盟，这是全世界的贵
族社会都很常⻅的现象，婚姻中本 没有感情的地位，贞洁观念在春秋
时代也并不很重要。

太叔疾顺从地离了婚，娶了孔圉的⼥⼉。但他终 究还是感情⽤事了，
虽然他对原来的妻⼦没什么感情， 但对妻⼦的妹妹是真的喜欢，就引
诱她，将其安置在⼀ 处⽓派的房⼦⾥。他给这个⼥⼈的待遇和孔圉的
⼥JL⼀ 样，仿佛有两个妻⼦。

孔圉知道了这件事，决定讨伐太叔疾。这就能看出 贵族社会的⿇烦：
⼤家都有⾃⼰的私兵，所以纠纷会变 成战争。

这些年，孔⼦和孔圉关系⽐较密切，弟⼦如⼦路、 ⾼柴都做了孔圉的
家⾂，所以孔⼦出⾯劝阻了这件事。 写电视剧的话，太叔疾宠爱的⼥
⼈的⽗亲公⼦朝，就是 南⼦的情⼈，可以认为这是孔⼦最后⼀次为她
做点事。

这之后，太叔疾还不收敛，⽣活越来越混乱。孔圉 还是决定⽤战争来
解决问题，他⼜来征求孔⼦的意⻅， 可能还希望孔⼦再展⽰⼀下“正
名”的才华，发表⼀个 声讨太叔疾的声明。结果孔⼦回了⼀句：“胡鲨
之事， 则尝学之矣。甲兵之事，未之闻也。”（《左传•哀公 ⼗⼀
年》）这和当初答复卫灵公的话是⼀样的，孔圉也 清楚孔⼦的表达套
路了，说不懂，就是不⽀持。

上次孔⼦说完，就离开了卫国，这次也⼀样，只是 表达得更⾼
调：“⻦则择⽊，⽊岂能择⻦？ ”



孔圉赶紧挽留，说⾃⼰并不是出于私⼼，⽽是为了 防⽌“卫国之难”。
这就是⾝为⼤贵族的好处,随时可 以把⾃⼰的⽴场上升到国家利益的⾼
度。

孔⼦本来也没有很坚持，但这时鲁国有⼈带着礼物到了，邀请他回
国，孔⼦就还是⾛了。不过，他应该是和孔圉友好告别的，⼦路、⾼
柴后来也还继续给孔圉当家⾂。

后来，孔圉到底还是赶⾛了太叔疾，为显⽰孔⽒和太叔⽒终究是友好
的，孔圉⼜让⼥⼉改嫁太叔疾的弟弟。

这些做法在那个时代不奇怪，但终究也不体⾯，很失礼。

后来孔圉去世，卫国贵族给他拟定谥号，选择了规格最⾼的“⽂”字。
⼦贡作为卫国商界的代表，难免觉 得政界这些⼈实在虚伪可笑，于是
他和孔⼦之间有了 ⼀段⾮常著名的对话：

⼦贡问⽈："孔⽂⼦何以谓之⽂也？ ” ⼦⽇：“敏⽽好学，不耻下问，是以谓之⽂也。”（《论
语•公冶⻓》）

孔⼦毕竟是很讲⼈情世故的⼈，也善于把话说得动听。孔⽂⼦再不上
路，打⼥婿之前知道来问我，也就可以叫作“⽂”



等您⼀句话

鲁哀公⼗⼀年（前484年），孔⼦周游列国整整⼗四年之后，终于回到
了家乡鲁国。这⼀年，孔⼦已经是⼀个六⼗⼋岁的⽼⼈了。⽽读《左
传》则会发现，孔⼦⼀ 回鲁国，就再次和季孙⽒发⽣冲突。

季康⼦愿意让孔⼦回来，除了冉有的功绩之外，其实还有⼀个更重要
的原因：季孙欲以⽥赋，使冉有访诸仲尼。

这⾥出现了⼀个新概念，“⽥赋”。《左传》和其他史籍中关于鲁国赋
税的信息都很少，宣公⼗五年（前594年）“初税亩”，成公元年（前
590年）“作丘甲”，都是寥寥数语⽽已。学者们的相关研究倒是很多，
⼤致推测 是：“税”⽤于各种⾏政开⽀，以⼟地为单位征收；“丘甲”⽤
于军事开⽀，以居⺠点为单位征收（所谓“九夫为井，四井为⾢，四⾢
为丘”）。⽽⽥赋，则是⼀个以⼟地为单位征收的⽤于军事开⽀的新税
种。

总⽽⾔之，季康⼦想要加税，他知道这件事会激起很⼤的⺠愤，所以
他需要孔⼦回来，为⾃⼰的⾏为“正名”。

季康⼦让冉有来问孔⼦，孔⼦回答说：“丘不识也。”照例，孔⼦说不
懂，就是不赞成。追问了好⼏ 次，冉有终于忍不住直说了： “⼦为国
⽼，待⼦⽽⾏， 若之何⼦之不⾔也？ ”您现在是全国最受尊崇的元⽼， 就等您
⼀句话，政策就可以推下去了，您怎么就不开这个⼝呢？

孔⼦还是不说话，后来才在私下场合对冉有说：君⼦推⾏政策，要考
虑是否合乎礼。“施取其厚，事举其中，敛从其薄”，福利尽量丰厚，
办事讲究适度，税负不妨减轻，这样的话，只收“丘甲”也就⾜够了。
如果不按照礼⾏事、贪得⽆厌，即使收了 “⽥赋”，将来还是会不够
的。季孙如果想施政合于法度，那么周公留下的典章还在；如果想怎
样就怎样，⼜何必来问我呢？

季康⼦这时候要加税，其实也很⽆奈，因为吴王夫 差做了霸主，鲁国
要交给吴国沉重的贡币，不加税他根 本拿不出。但孔⼦说的也不错，
⼏年后吴王夫差被越国 从背后捅了⼑⼦，鲁国外部压⼒减轻，但已加
的税成了 制度，再也不会免掉了。



所以，季康⼦不会听孔⼦的，⽥赋该推⾏还是要推 ⾏，⽽且从此他也
不会再任⽤孔⼦了。

年轻时，孔⼦淡定过，他说当个孝⼦，兄弟们友爱就是从政，完全不
急着当官。五⼗四岁周游列国，孔⼦⼼态完全不同了；⼀⽅⾯，是年
纪⼤了，等不起了。⼀ ⽅⾯，他也是品尝过权⼒滋味的⼈了，显然他
认为⾃⼰在鲁国做司寇期间⼲得⾮常好，只是因为没有得到⾜够的 ⽀
持才功亏⼀簧，所以他特别希望能够把⾃⼰的理想运⽤到政治实践⾥
去。

然后是这⼗多年的周游，虽然待遇⼤多数时候还不错，但要论从政，
⽤战国时的嘴贱⼩能⼿庄⼦的⼀句话说：“夫⼦再逐于鲁，削迹于卫，伐树于
宋，穷于 商周，围于陈蔡，杀夫⼦者⽆罪，藉夫⼦者⽆禁。”（《庄⼦•让王》）

孔⼦在鲁国两次被放逐，在卫国混得不敢⻅⼈，在宋国他背靠的⼤树
要被砍，在商周没出路，在陈蔡被包围，谁想杀他不算犯罪，谁想侮
辱他只管⾃便。

孔⼦则引⽤他尊敬的鲁国前贤柳下惠的话：

柳下惠为⼠师，三黜。⼈⽈：“⼦未可以去乎？ ”⽈：“直道⽽事⼈，焉往⽽不三黜？枉道⽽事
⼈，何必去⽗⺟之邦？ ”（《论语 微⼦》）

柳下惠当法官，多次被撤职。有⼈对他说：“您要 不出国看看有没有
机会？ ”柳下惠说：“按照正义的原 则给⼈做事，去哪⾥不是注定被撤
职呢？如果连原则都不要了，那⼜何必离开祖国呢？ ”如果柳下惠是
对的， 那⾃然是说，孔⼦周游的这⼗四年，那么多波折艰⾟，都是瞎
折腾。

现在的孔⼦已经⼜是⼀种⼼境。求官最热切的时候，他曾说过，难道
我是⼀只匏⽠吗？只能挂在墙上看，不能吃？

现在孔⼦明⽩了，⾃⼰就是⼀只匏⽠。



第⼋章 洙泗弦歌
鲁哀公问政，对⽈：“政在选⾂。”季康⼦问政，⽈：“举直错诸枉，则枉者直。”康 ⼦患盗，
孔⼦⽈："苟⼦之不欲，虽赏之不 窃。”然鲁终不能⽤孔⼦，孔⼦亦不求仕。

孔⼦之时，周室微⽽礼乐废，《诗》 《书》缺。追迹三代之礼，序《书传》，上纪唐虞之
际，下⾄秦穆，编次其事。⽈：“夏礼吾能⾔之，杞不⾜征也。殷礼吾能⾔之，宋不⾜征也。
⽂献不⾜故也，⾜，则吾能征之矣。”观殷夏所损益，⽈：“后虽百世可知也，以⼀⽂⼀质。
周 监⼆代，郁郁乎⽂哉。吾从周。”故《书传》 《礼记》⾃孔⽒。

孔⼦语鲁⼤师：“乐其可知也。始作翕如，纵之纯如，瞰如，绎如4L,以成。” “吾 ⾃卫反鲁，
然后乐正，《雅》《颂》各得其 所。“

古者《诗》三千余篇，及⾄孔⼦，去其 重，取可施于礼义，上采契后稷，中述殷周之 盛，⾄
幽厉之缺，始于衽席，故⽈：“《关 雎》之乱以为《⻛》始，《⿅鸣》为《⼩雅》 始，《⽂
王》为《⼤雅》始，《清庙》为 《颂》始。”三百五篇孔⼦皆弦歌之，以求合《韶》《武》
《雅》《颂》之⾳。礼乐⾃此可 得⽽述，以备王道，成六艺。

孔⼦晚⽽喜《易》，序《彖》《系》 《象》《说卦》《⽂⾔》。读《易》，⻙编三绝。
⽈：“假我数年，若是，我于《易》则彬彬矣。”

孔⼦以诗书礼乐教，弟⼦盖三千焉，⾝通 六艺者七⼗有⼆⼈。如颜浊邹之徒，颇受业者 甚
众。

孔⼦以四教：⽂，⾏，忠，信。绝四：⽏ 意，⽏必，⽏固，⽏我。所慎：⻬，战,疾。 ⼦罕
⾔利与命与仁。不愤不启，举⼀隅不以三 隅反，则弗复也。

其于乡党，恂恂似不能⾔者。其于宗庙朝廷，辩辩⾔，唯谨尔。朝，与上⼤夫⾔，阂闿如

也；与下⼤夫⾔，侃侃如也。

⼊公门，鞠躬如也；趋进，翼如也。君召使俵，⾊勃如也。君命召，不俟笃⾏矣。⻥馁，⾁

败，割不正，不⾷。席不正，不 坐。⾷于有丧者之侧，未尝饱也。是⽇哭，则不歌。⻅⻬
衰、瞽者，虽童⼦必变。

“三⼈⾏，必得我师。” “德之不修，学之不讲，闻义不能彼，不善不能改，是吾忧 也。”使⼈
歌，善，则使复之，然后和之。⼦不语：怪，⼒，乱，神。

⼦贡⽇：“夫⼦之⽂章，可得闻也。夫⼦ ‘⾔天道与性命，弗可得闻也已。”颜渊喟然叹
⽈：“仰之弥⾼，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。夫⼦循循然善诱⼈，悔我以⽂，约我以
礼，欲罢不能。既竭我才，如有所⽴，卓尔。 虽欲从之，蔑由也已。”达巷党⼈⽈：“⼤哉孔



⼦，博学⽽⽆所成名。"⼦闻之⽈；“我何执？执御乎？执射乎？我执御矣。"牢⽈：“⼦云:'不
试，故艺。”

-《孔⼦世家》

《孔⼦世家》这⼀⼤段，写孔⼦⼈⽣的最后时光， 抄了许多《论语》
和别的儒家典籍，也处处牵涉到学术史的⼤问题。我们分成两章来
说。这⼀章算是简单谈谈孔⼦的著述和思想，下⼀章写孔⼦的结局。



孔⼦到处说

《孔⼦世家》原⽂：

鲁哀公问政，对⽈：“政在选⾂。”季康 ⼦问政，⽈：“举直错诸枉，则枉者直。”康 ⼦患盗，
孔⼦⽈：“苟⼦之不欲，虽赏之不 窃。”然鲁终不能⽤孔⼦，孔⼦亦不求仕。

司⻢迁引了⼏段孔⼦和鲁国君⾂论政的话。孔⼦对鲁哀公说“政在选
⾂”，不⻅于《论语》，倒是《韩⾮⼦•难三》讲，孔⼦对鲁哀公说
过“政在选贤”，并附有解释，所谓选贤，就是要对付三桓。

按照《论语》，“举直错诸枉……”（《为政》） 这句，孔⼦也是对鲁
哀公⽽⾮季康⼦说的。孔⼦跟鲁哀公⽐较客⽓，他毕竟是尊君的。何
况哀公当时年纪也不⼤，⼿⾥⼜没什么权⼒，⼀直受三桓的⽓，也是
个可怜孩⼦。跟季康⼦说话，孔⼦就⽐较冲。鲁国盗窃案频 发，季康
⼦很头疼，孔⼦对他说，要不是你这么贪⼼， 就算给⼈打赏，⼈家也
不会去偷东⻄。

这话意思很正。季⽒横征暴敛，导致⼤量的⼈流离失所，沦为盗贼。
如果能让⺠众过上安定的⽣活，⼤多数⼈⾃然不会去盗，也就是“⾐⾷
⾜⽽知荣辱”的意思。但意思正是⼀回事，孔⼦跟季康⼦这么当⾯怼，
表达⽅式就很不客⽓了。《论语》⾥类似的话还有⼏处：

季康⼦问政于孔⼦，孔⼦对⽈：“政者，正也。⼦帅以正，孰敢不正？ ”

季康⼦问政于孔⼦⽈：“如杀⽆道以就有道，何如？ ”孔⼦对⽇：“⼦为政，焉⽤杀?⼦欲善⽽
⺠善矣。君⼦之德⻛，⼩⼈之德草，草上之⻛，必偃。”（《颜渊》）

这些话就差直接骂季康⼦是混蛋了。连带着，孔⼦对做季⽒家宰的冉
有，意⻅也很⼤。季康⼦去祭祀泰⼭，按照周礼，祭祀泰⼭是天⼦的
特权，这当然僭越到不⾏。孔⼦问冉有：“⼥弗能救与？ ” （《⼋
佾》）你就不能拦着吗？

季康⼦去攻打⼀个叫颛臾的⼩国，⽬的是扩张⾃⼰的封⾢。孔⼦
说：“求，⽆乃尔是过与？” （《季 ⽒》）冉有啊，这⼝锅算你的。冉
有说，我也不想，我是拦不住啊。孔⼦就引先贤的名⾔：“陈⼒就列，
不能者⽌。"拦不住你就该辞职，你怎么还继续⼲呢？



冉有说，⽼师，我不是不喜欢你的道，可是实践起来，真的能⼒不
⾜。孔⼦说：“⼒不⾜者，中道⽽废， 今⼥画。”（《雍也》）⼒量不⾜，会⾛半
道上⾛不动，你是压根没上路。

冉有退朝，回来晚了。孔⼦问为什么，冉有说： “有政。”孔⼦
说：“其事也。”（《⼦路》）政是鲁国的国事，事是季⽒的家事，你
就是只为季⽒操⼼。

终于，事情闹到这⼀步：季⽒⽐国君财富更多，冉有还在为他聚敛，
增加他的收⼊。孔⼦说：“⾮吾徒也，⼩⼦鸣⿎⽽攻之可也。”（《先
进》）我没这个徒弟，同学们敲着⿎去攻打他吧。

这事最终不知道是怎么了局的。孔⼦现在这些年轻的学⽣去攻打有权
有势的冉有，感觉胜率不⾼。疑点在于师⽣最终有没有和解。其实冉
有这段时间⾥估计也没少挨季康⼦抱怨：你把孔⼦吹得神乎其神，让
我接他回 来，结果⽼头来了，拿着⾼薪，让他配合着说两句话也不
说，还尽给我添堵。

冉有现在是孔门和季⽒都很需要的⼈，也是夹在中间两头受⽓的⼈。
当然，我们并不知道冉有这个⼈是不是贪官，为季⽒聚敛究竟把鲁国
的⼩⺠虐到什么地步。 这些⽂献⾥都没有记录。

孔⼦晚年时，脾性其实和年轻时很不同了。当初孔⼦⽐较谨⾔慎⾏，
他说“不在其位，不谋其政”（《泰 伯》），可现在孔⼦早就不在其
位，却不断在谋其政。 孔⼦还说过：“邦有道，危⾔危⾏，邦⽆道，危⾏⾔孙。
（《宪问》）在⼀个符合正义的国家，说话⾼调 做事也⾼调；在⼀个
邪恶动乱的国家，做事还是要⾼标准，说话就要低调⼀点了。孔⼦肯
定不会认为现在鲁国 是个“有道”的国家，但从他晚年的语录看，他说
话却⾼调得不得了。

⼤约是⼈年纪⼤了，难免会任性⼀些。四五⼗岁的时候，孔⼦带着⼀
⼤帮弟⼦想做事，等于是个创业团队，他要对团队成员负责，⾃然顾
虑多，凡事都考虑可⾏性的问题。现在孔⼦看穿了: 
第⼀，三桓绝不可能⽤⾃⼰； 
第⼆，声望在这⼉了，三桓也不会动⾃⼰。 
所以 硬把⾃⼰憋着，也没意思。



孔⼦的任性可能也是另⼀种反思：理性客观公正能解决问题吗？⾃⼰
⼀辈⼦⼩⼼翼翼、战战兢兢、如临深渊、如履薄冰，希望找中间道路
最优解，还不是⼀败涂地，什么问题也没有解决？那就⼲脆由着性⼦
来吧。

鲁哀公⼗四年（前481年），⻬国陈恒（也就是《史 记》⾥的⽥常）
把国君杀了，为未来的⽥⽒代⻬迈出关键 的⼀步。孔⼦跑去找鲁哀
公，请求鲁国去⻬国讨伐乱⾂ 贼⼦。鲁哀公说鲁国打不过⻬国多少年
了，这不是给⾃⼰找⿇烦吗？看孔⼦坚持，鲁哀公说，那你找三桓
吧。

三桓当然也不可能去攻打⻬国。孔⼦说：“以吾从⼤夫之后，不敢不告
也。”（《宪问》）我也知道你不会⼲，但我也有⼤夫的⾝份，不能不
提醒你们⼀声，你们本来应该去打⻬国的。

鲁国此时不具备任何⼲涉⻬国内政的实⼒，任何⼈都可以看出来，但
孔⼦还是要到处说。这不是给⻬国递⼑⼦是硬要往⻬国的⼑⼝上撞
啊！如果孔⼦⼀辈⼦这么缺乏常识，那么他早就不知道死到哪⾥去
了。现在这么说，要么是⽼糊涂了强⾏刷存在感，要么就是存⼼给⼈
添堵：国家把持在你们这些恶⼼的⼈⼿⾥，改变不了，我不会给你找
不痛快吗？

但对学⽣，孔⼦的态度就很不同。孔⼦回鲁国后， 学⽣数量更多了，
许多⼈家庭条件也⽐当年那拨好。孔⼦说：“先进于礼乐，野⼈也；后进于礼
乐，君⼦也。 如⽤之，则吾从先进。"（《先进》）我早年间的学⽣，往往是郊野
的平⺠，他们先学习礼乐，后当官；后来的学⽣，很多是贵族，已经
当官了，再来跟我学点礼乐。要我选，我选先学礼乐后当官的野⼈。

孔⼦跟这些贵族家的孩⼦没那么亲，⾃⼰现在名声⼤了，他们来求
学，就是混个名。跟这些学⽣，你交钱我上课，师⽣间没那么多责
任。

年轻⼈⾥也有孔⼦真喜欢的学⽣，对他们孔⼦是另外⼀种调⼦：

⼦张学⼲禄，⼦⽇：“多闻阙疑，慎⾔其 余，则寡尤；多⻅阙殆，慎
⾏其余，则寡悔。 ⾔寡尤，⾏寡悔，禄在其中矣。”（《为政》）



颛孙师，字⼦张，⽐孔⼦⼩四⼗⼋岁，他要学谋取官职的办法。孔⼦
说：“多听，但可疑的事别谈，就是知道怎么回事的，说起来也要⼩
⼼，这样可以少挨骂； 多看，但可疑的事别做，即使有的，做起来也
要⼩⼼，这样可以少后悔。说话少惹事，做事少后悔，升职加薪就在
其中了。”

⼦张正直刚猛，容易得罪⼈,孔⼦就劝他⼩⼼点。 他希望学⽣⽇⼦过好
⼀些，不要学⾃⼰现在这个样⼦。



教书与编书

七⼗岁左右的孔⼦，和鲁国官⽅打交道时，透着股⼦从⼼所欲的味
道，只是不突破对⽅的容忍极限。这时他把主要精⼒放在教书、编书
上。《孔⼦世家》原⽂：

孔⼦以诗书礼乐教，弟⼦盖三千捻，⾝通 六艺者七⼗有⼆⼈。如颜浊邹之徒，颇受业者 甚
众。

这⾥把孔⼦的学⽣分成两⼤类。

⼀种叫“受业者”。其实⼜分两种：⼀种地位卑微，学习时间短，掌握
层次浅，不配称弟⼦；⼀种却是有社会地位的⼈，不敢将其当作弟
⼦。司⻢迁举颜浊邹为例，他就是卫国的贤⼤夫，孔⼦在卫国就住在
他家 ⾥。⼜如孟孙⽒的宗主孟懿⼦，跟孔⼦念过书，孔⼦早年招⽣时
可能拿他做过宣传，但他不算弟⼦。还有⼦服 景伯对孔⼦的忠诚⼤概
远超许多弟⼦，但因为⼦服⽒是鲁国贵族，弟⼦⾥也没他。

⼀种叫“弟⼦”。司⻢迁⻅过孔门的“弟⼦籍”， 统计出来有优秀弟⼦七
⼗七⼈，取吉利数，也称“七⼗⼆贤”，取整数，则叫“七⼗⼦之徒”。
习惯上说弟⼦三千，这是形容学⽣多。孔⼦教学⽣涯⾄少⻓达四⼗
年，教过⼏千弟⼦，是完全可能的，不存在教不过来的 问题。何况很
多学⽣也不⽤孔⼦亲⾃教，我们看这条:

⼦⽈：“参乎！吾道⼀以贯之。”曾⼦⽇：“唯。”⼦出，门⼈问⽇：“何谓也？ ”曾⼦⽈：“夫⼦
之道，忠恕⽽已矣。”（《⾥仁》）

孔⼦就搀了⼀句，下⾯由曾参负责解释，课代表的作⽤还是很⼤的。
孔⼦收弟⼦，总的原则是“有教⽆ 类”，不论出⾝，都有学习的资格，
这个没有变过。但 到了晚年，孔⼦对学⽣的资质，显然越来越挑剔：

不愤不启，不徘不发，举⼀隅不以三隅反，则不复也。（《述⽽》）

思考了⽽想不通，叫“愤”；想通了但⽆法⽤语⾔ 表达出来，叫“俳”。
已经愤或者俳了的学⽣，才有启发的价值。就是说,学习没有主观能动



性的学⽣，那就不教了。教过⼀次，不能举⼀反三，也不再教了。就
是说，笨孩⼦，也不教。

《论语》⾥有⼏处记录孔⼦教书教开⼼了的地⽅：

⼦贡⽈：“贫⽽⽆谄，富⽽⽆骄，何如？”⼦⽬：“可也。未若贫⽽乐，富⽽好礼者也。”⼦贡
⽈：“《诗》云：'如切如磋， 如琢如磨'，其斯之谓与？”⼦⽈：“赐也， 始可与⾔《诗》已
矣，告诸往⽽知来者。”（《学⽽》）

⼦夏问⽇："'巧笑倩兮，美⽬盼兮，素以为绚兮’何谓也？ ”⼦⽈：“绘事后素。” ⽈：“礼后
乎？ ”⼦⽈：“起于者商也，始可与⾔《诗》已矣。”（《⼋佾》）

这⼏处都是学⽣机灵，能悟出⽼师没讲到，甚⾄⽼师都没想到的内
容。这也挺讽刺：今天所谓的“国学” 教育，⼤多只强调死记硬背。这
些⼈主张尊孔，但他们的悲欢，恐怕与孔⼦最不相通。

司⻢迁说，孔⼦那些优秀的学⽣“⾝通六艺”，这 是汉朝流⾏的说法。
六艺不再是指礼乐射御书数了，⽽ 是《诗》《书》《礼》《乐》
《易》《春秋》六经。

认真讲的话，这个问题极度复杂，相关著作可谓汗⽜充栋。汉代以
后，孔⼦成了中国⽂化的核⼼⼈物，六经成了中国⽂化的核⼼经典，
两者不紧密结合在⼀起说不过去，所以必须认为，六经是孔⼦亲⼿编
定的。

⼤概孔⼦晚年的教学内容，确实和年轻时不同。书 写和算术太基础，
⽼爷⼦已经犯不着亲⾃教了；射箭、 驾⻋，对⾝体的⼒量与敏感度都
要求极⾼，恐怕教不动 了。上课确实变成以讲书为主，教学活动中，
讲义从此 居于重要地位，也算天地开辟以来的⼀⼤变⾰。

孔⼦声称⾃⼰“述⽽不作”，就是传播古代圣哲的 思想，但不搞创新。
其实他的创新很多，不过创新点主 要不在观念，⽽在⾏为：兴办私
学、周游列国这些事， 都是改天换⽇般的创新。但是在那个年代，创
新不是体 ⾯的事，他哪怕只为⾃我安慰，也要真诚地相信，⾃⼰ 真的
没有创新。

对“述⽽不作”常⻅的错,误理解——孔⼦只讲课， 不写专著——反⽽⽐
较接近事实。所谓“六经”：



《诗》：诗在春秋中期开始⼤热，贵族社交，讲究有话不好好说，借
⽤诗来表达⾃⼰的意思。所谓“不学诗，⽆以⾔”。孔⼦喜欢诗，也特
别善于“断章取义”- 这不是贬义词，⽽是贵族运⽤诗的⼀种专门的技
巧。早在孔⼦之前，诗的编排和现在的《诗经》差别已经不太⼤，孔
⼦肯定在诗上下过⼤功夫，但对《诗经》的形成，影响不是决定性
的。 

《书》：书泛指各种流传下来的政府公⽂、领导讲话之类，数量极
⼤。孔⼦引⽤的书，许多不⻅于汉⼈所⻅的《尚书》。甚⾄于孔⼦之
后的《孟⼦》《荀⼦》 《礼记》，有学者统计总共引《书》六⼗九
条，竟有四⼗⼆条都属于佚篇或佚⽂，可⻅孔⼦时代即使有⼀部 编成
的《书》，也不是今天《尚书》的样⼦。 

《礼》：孔⼦注重礼的教学，贵族社交，⼀定要讲礼，所谓“不学礼，
⽆以⽴”（《论语•季⽒》）。但礼是⼤套的规矩，靠许多特别的动作
和礼器来呈现，它的传承以贵族间⾔传⾝教为主，不易⽤⽂字表达出
来。 儒家经典中的《仪礼》《礼记》《周礼》这三部关于礼的书，成
书年代都在孔⼦之后。 

《乐》：孔⼦⽆疑⾮常喜欢⾳乐，⻄周乐官可能是兼管教育的，和孔
⼦的兴趣也相近。但⾳乐⽅⾯的内容，写成书（不算乐谱）也不是顶
要紧的事。反正后世并没有⻅到⼀部《乐经》。 

《易》：这是⼀部古⽼的书，主题是⽤⼀套神秘的⽅法预测命运，
《左传》《国语》⾥的贵族精英们，对 《易》往往很精通。孔⼦晚年
喜欢《易》，⽼是翻，把编⽵简的熟⽜⽪都弄断了好多回，⼤约是回
⾸⼀⽣，觉得深不可测的东⻄太多，难免对神秘性的东⻄感兴趣。但
他不和学⽣讲这些，连⼦贡都说“夫⼦之⾔性与天 道，不可得⽽闻也”（《论语
•公冶⻓》）。⾃⼰琢磨却不教，⼤概是孔⼦对⾃⼰的理解并不⾃信，
也可能是孔⼦觉得⽼⼈有⽼⼈的活法，年轻⼈还是就琢磨些实在的
好。这个不好定论，但传说是孔⼦所作的⼗篇谈《易》的⽂章，即所
谓《⼗翼》，肯定都是后⼈的作品。 

《春秋》：只有《春秋》和孔⼦的关系最密切，司⻢迁特意强调：⼦
⽇：“弗乎弗乎，君⼦病没世⽽名不称焉。吾道不⾏矣，吾何以⾃⻅于后世哉？ ”乃因史记作
《春秋》……《春秋》之义⾏，则天下乱⾂贼⼦惧焉。孔⼦在位听讼，⽂辞有可与⼈共者，



弗独有也。⾄于为《春秋》，笔则笔，削则削，⼦夏之徒不能赞⼀辞。弟⼦ 受《春秋》，孔
⼦⽈：“后世知丘者以《春 秋》，⽽罪丘者亦以《春秋》。”孔⼦说：“不是吗？不是
吗？君⼦最痛苦的，就是 死了名声不能流传后世。我的道是⾏不通
了，我靠什么让后世的⼈知道我呢？ ”于是孔⼦就根据鲁国的史记，
作了《春秋》。《春秋》⼤义传播开来，天下的乱⾂贼⼦也就害怕
了。孔⼦做⼤司寇的时候听取诉讼，写判决书有时是跟⼈合作的，不
⼀定本⼈写。但写《春秋》就不同了，什么该写，什么不能写，连⼦
夏这种⽂学科的模范⽣，都⼀个字插不上。弟⼦们跟孔⼦学了《春
秋》，孔⼦说： “后世要了解我孔丘，就以《春秋》做依据；要怪罪
我孔丘，也请拿《春秋》做依据。”

照这么说，《易》和《诗》是孔⼦之前就有的， 《书》和《礼》是孔
⼦之后才慢慢形成的（但书⾥有些内容可能很早），《乐》可能从来
就没有书,只有《春秋》，是孔⼦⽤⼼⾎浇灌出来的书。

“春秋”本来是通⽤的名字，各国的编年史，都叫春秋。所以后来墨⼦
说，⾃⼰读过上百个国家的“春秋”。但孟⼦⼝中，《春秋》已经特指
孔⼦编定的这⼀部，也是孟⼦喜欢强调《春秋》的崇⾼地位，司⻢迁
所说的这些话，好些就是从《孟⼦》⾥引来的。

但所谓孔⼦作《春秋》，与其说像我们今天写书， 不如说像今天的
PPT。写书，就是为了书⾯传播，是把

①这⾥“史记”是通名，没有书名号,“春秋”是专名，要加书名号。知识
完整呈现出来给⼈看，写PPT,是书⾯传播和⼝语传播相结合，PPT上
写的啥，要和演讲者的表达结合起 来，才是完整的意思。孔⼦之前，
中国社会⾥没有任何私⼈著作，孔⼦也想不到⾃⼰可以去写书。他把
鲁国的官⽅史书拿过来，做⼀点细节上的改动，⼝头讲解时再把⾃⼰
的观点表达出来。

这在当时，已经是很⼤的“作”（发明创新）了， 当然孔⼦不会承认，
倒是后来孟⼦个⼤嘴巴说了实话， “孔⼦作《春秋》”。

这也导致⼀个问题，后⼈只看《春秋》的⽂字，不 知道孔⼦到底讲了
啥。当时倒是有不少学⽣把孔⼦讲的都记在⼼⾥，他们⼜教给⾃⼰的
学⽣。整个战国时代， 这种书⾯与⼝头表达相结合的传承⽅式，反⽽
⽐只是写 下来更有利于传播（毕竟，⽵简⽤作书写材料很不⽅便），



也有格调，就这么⼀代代⼝⽿相传，⼀直到汉朝，才出现《公⽺传》
和《毂梁传》。

但这两部书⾥有多少东⻄真是当年孔⼦讲的，已经没法判断了。知他
罪他，都没法拿来做依据。我们今天谈孔⼦的依据，反⽽是⼀部孔⼦
根本不知道其存在的 《论语》。

据说孔⼦说过，“书不尽⾔，⾔不尽意。”（《周易■系辞》）就是认为
要想准确传达意义，书⾯表达不如⼝头表达。古希腊的学⼈鄙视书⾯
语的论述更是数量极⼤（尽管这些都是靠写下来才传诸今⽇的）。鄙
视晚近才流⾏的东⻄，是现代以前全⼈类共同的⼼理，知识分⼦可能
还尤其突出.

我们再看⼀遍这个例⼦： 

⼦⽇：“参乎！吾道⼀以贯之。”曾⼦⽇：“唯。”⼦出，门⼈问⽇：“何谓也？ ”曾⼦⽇：“夫⼦
之道，忠恕⽽已矣。”（《⾥仁》）

晚年孔⼦说话，很像后世禅宗的“打机锋”，很有 些没头没脑⼜莫测⾼
深的意思。孔⼦说“吾道⼀以贯之”，这个道到底指啥？曾参理解为“忠
恕”，是孔⼦本意吗？如果说是指“仁”，可不可以？当然,你也可 说忠
恕就是仁，分开来说是忠恕，合起来说是仁。那认 为道是指“礼”，就
能说错吗？说是“德”呢？是“中 庸”呢？总之，课代表的⾃由解释权也
相当⼤。.

孔⼦晚年越来越不爱说话，他和⼦贡之间有这么⼀ 段对话：

⼦⽇：“予欲⽆⾔。"⼦贡⽇：“⼦如不⾔，则⼩⼦何述焉？ ”⼦⽈：“天何⾔哉？四时⾏焉，百
物⽣焉，天何⾔哉？ ” （《阳货》）

孔⼦说:"我想闭嘴了。"。⼦贡说:"您不说话， 我们还有什么可称述的
呢？孔⼦说:"天说话了吗？ 四季照样运转，万物照样⽣⻓，天说话了
吗？ ”

听这话，感觉孔⼦是有点郁闷，我⼀ “⾔”，你们就到处“述”，述下来
也未必就是我的意思，但我要是去澄清，⼀来可能越解释越乱，⼆来
错误的“述”，产⽣的影响却未必是错的，也没有澄清的必要。



很多事，⼀旦想去说，就会发现越想越难说。想了 半天就觉得，还是
不说了，就让你们野蛮⽣⻓吧。所以也难怪，孔⼦去世后不久，孔门
就发⽣分裂，“儒分为 ⼋”，成了⼋个流派，不同的课代表，都很看重
⾃⼰解 释的权威性，不分裂不⾏了。

有⼀个猜想，儒家弟⼦之所以要去编《论语》，也和这种状况有关。

学⽣编⽼师的语录，今天看来正常，当时却是前所未有的划时代的
事。孔门为什么会想到去做这件事？放眼世界⽂化史，有些事也许可
以做参考：

乔达摩‧悉达多圆寂之后；弟⼦们对⽼师的教诲众 说纷纭。于是开⼤
会，⼀个⼤弟⼦说，“如是我闻”，我听⽼师这么教导我们的，啪啦啪
啦，其他⼤弟⼦⼀致通过，⽼师确实就是这么说的，于是这条被记录
下来，不通过的则不被记录。就这样，有了佛经。

耶稣被钉在⼗字架上之后，传⼈们记录他的⾔⾏， 于是产⽣了这样那
样的福⾳书。哪些福⾳书的记录才是可靠的呢？经过漫⻓的竞争，最
后有四种获得了普遍认可，这就构成了基督教《新约》的核⼼。

儒家这边的情况可能也是这样。课代表们争执不 下，各⾃记录下各⾃
的语录。后来⾯对学派以外的挑战，就有了求同存异，确⽴儒家核⼼
价值观，打造⼀个正版孔⼦的需求，这才想到要去把各派都可以接受
的语录汇总整理出来。编《论语》的⼈，曾参⼀派的势⼒可能⼤⼀
些，但也不可能完全违背其他各派的观点，抹杀他们的记忆。

所以，今天我们读到的《论语》，其中存在许多⼈物称谓不统⼀，以
及编排重复、错乱的地⽅。⽽《论语》中的孔⼦丰富、多元，也和这
种成书⽅式有关。



仁：平淡⾥的光辉

孔⼦思想的核⼼，⼀般都说是“仁”。中国的思想 家不喜欢下定义，
《论语》⾥提到“仁” ⼀百多处，表 述各不相同。现代学者分析、⽐
较、综合下来，认为两 处最重要：⼀是“为仁由⼰”，把⾃⼰当⼈，⼀
是“仁者爱⼈”，把别⼈当⼈。

另外有些儒家常说的词语，表述不同，含义其实也 差不多。譬如曾参
认为孔⼦思想的核⼼是“忠，恕”。

“尽⼰⽈忠"，忠也就是为仁由⼰；⽽所谓恕道，恕也就是仁者爱⼈。
所以杨伯峻先⽣说，分开来讲是忠恕， 合起来就是仁。

再如“中庸”，这是最⾼品德。中是凡事讲适度， 有了中道，恕也就在
其中了；庸是不变，就是对原则问题要坚持，因此庸正体现着忠。也
就是说：

为仁由⼰之忠恕的忠,中庸的庸

仁者爱⼈，忠恕的恕，中庸的中

理解儒家，不能太讲科学思维。⼀个内涵，⼏种表述，或⼀种表述，
⼏个内涵，都是常有的事。

为仁由⼰

《论语》⾥有⼀些⾮常有精⽓神的话：“仁远乎 哉？我欲仁，斯仁⾄
矣。”（《述⽽》）“唯仁者能好 ⼈，能恶⼈。”（《⾥仁》）“三军可
夺帅也，匹夫不 可夺志也。”（《⼦罕》）“岁寒，然后知松柏之后 调
也。”（《⼦罕》）“古之学者为⼰，今之学者为 ⼈。”（《宪
问》）“⼈能弘道，⾮道弘⼈。”（《卫 灵公》）“当仁不让于
师。”（《卫灵公》）这些话有

个共同点：都强调个⼈选择，强调⾃⼰要对⾃⼰负责。



⼈类很多时候是怯懦的动物，因为害怕承担责任⽽ ⽢愿放弃⾃由的情
况⽐⽐皆是。孔⼦⽐较傲⽓，他是 “知其不可⽽为之”（《宪问》），
觉得⾃⼰对，那就 和社会现实杠到底。

孔⼦的⼀⽣，个⼈奋⽃的⾊彩其实相当重。他⼈⽣ ⾥的成功和挫折，
基本都是⾃⼰选择的结果，很少依赖 传统的社会组织。

'国家对他的约束显然很少。孔⼦从来也不认为⽆限 忠于君主是对的,
在他看来，君主的权⼒是有限的，⾂ ⼦的义务也是有限的;孔⼦在⾃⼰
的⽗⺟之邦鲁国待得 不爽，就离开了鲁国；在其他哪个国家不爽，也
就离 开那个国家。他⿎吹“以道事君」不可则⽌”（《先 进》），这种
说辞职就辞职的底⽓，也是因为天下国家 很多，他可以到处⾛。

从家族层⾯讲，孔⼦尽管特别强调家族伦理的作 ⽤，但家族对于孔⼦
来说，偏偏像是根本不存在。他⼩ 时候是个没爹的孩⼦，和⽗亲家族
的关系⼤概也⼀直很 尴尬。他的妻⼦和⼉⼥，也毫⽆存在感。孔⼦⿎
吹靠家 族伦理就能解决社会问题，特别有隔河看景、缺啥吹啥 的感
觉。

据说，针对中国的墓葬制度，孔⼦做过⼀件特别打破传统的事。

古代“墓⽽不坟”，死者安葬后，并不堆出⼀个坟 头来。孔⼦给爸妈合
葬之后，堆了个坟头：

今丘也，东⻄南北之⼈也，不可以弗识也。（《礼记•檀⼸上》）

别⼈就在家⾥待着，每年来扫墓，不会认不得家⼈ 葬在哪⾥。我是⼀
个到处漂泊的⼈，可能⼏年才能回来 ⼀趟，没有坟头的话，会找不到
⽗⺟的墓地，所以⼀定 要堆这个坟头。也因此，坟头堆起来,反⽽是对
家族与 乡⼟的⼀种切割。

“东⻄南北之⼈也”，真是个既落寞凄凉，⼜豪情 万丈的说法。说孔⼦
是丧家狗，狗不狗的另说，丧家， 是没有问题的。但也正因为丧家，
⾎缘上的兄弟没有 了，那怎么办？还是《论语》⾥的话：,“四海之
内，皆 兄弟也。君⼦何患乎⽆兄弟也？ ” （《颜渊》）



近代以来，中国⼈和⻄⽅接触，很容易产⽣⼀种印 象，中国⽂化讲集
体主义，⻄⽅⽂化讲个⼈主义。拿古 代中国和已经现代化的⻄⽅⽐，
这个印象是对的。但是 很多⼈进⼀步推论，⾃古以来就是这样，这就
是东⽅和 ⻄⽅的差别。这就不对了。

⻄⽅的个⼈主义是现代的产物。同时代⽐较的话， ⻄⽅⽂化的源头古
希腊，⽐中国的春秋战国更讲究集体 主义。亚⾥⼠多德有个著名的⽐
喻：城邦好⽐⼀个⼈， 个⼈就好⽐⼀只⼿。脱离了城邦的⼈，也就好
⽐是被砍 断的⼿。被砍断的⼿，和⽯头的⼿⼀样，是没有⽣命 的。所
以脱离了城邦的⼈，⽣命也是毫⽆意义的。在古 希腊，个⼈对城邦的
依附性，那真是太强了。

孔⼦开了头，然后先秦时代的⽆数⼠⼈都离开⾃⼰ 的⽗⺟之邦。他们
觉得⾃⼰是⼀只被砍断的⼿了吗？他 们觉得⾃⼰的⽣命已经失去价值
了吗？恰恰相反，他们 就在流浪漂泊之中,寻找⾃⼰⽣命的价值。

所以孔⼦强调“为仁由⼰”，也就强调了⾃我意 识，⾃⼰对⾃⼰负责的
精神，实际上是为中国⽂化撕开 了⼀个注重个⼈的⼝⼦，这能不能被
发扬光⼤为⼀个传 统，那就看后来者的修⾏，责任不在孔⼦。

仁者爱⼈

“为仁由⼰”理想主义⾊彩很强烈，⽽现实⽣活 中，理想主义者往往⽐
较讨嫌：他可能拿⾃⼰的理想，去 强⾏改变别⼈的⽣活，即使不如
此，⾝边有这么个⾼⼤ 伟岸的⾝影，仿佛要榨出凡夫俗⼦⾐服下
的“⼩”来， 也会使⼈不舒坦。所以⼀定不能少了 “仁者爱⼈”。

孔⼦提倡的“爱⼈”，⼀般说来也不具备⼤爱⽆疆 的神圣性，⽏宁说是
⼀种将⼼⽐⼼的同理⼼：“⼰所不 欲，勿施于⼈。”（《卫灵
公》）“仁者，⼰欲⽴⽽⽴ ⼈，⼰欲达⽽达⼈。”（《雍也》）这两句
顶有名的 话，说的都是对别⼈的需求感同⾝受的能⼒。孔⼦说

“爱⼈”，也许有这么⼏点值得特别关注：

第⼀，爱⼈，.当然就要爱普通⼈的⽣活。



孔⼦⾝上有股乐呵呵的俗⽓劲⼉。他想当官，为了 从政甚⾄不惜跟乱
党合作,这是⼤家都看在眼⾥的。他 也想发财，说：“富⽽可求也，虽
执鞭之⼠，吾亦为 之。”（《述⽽》）能发财很好啊，即使去为领导
开 ⻋©,我也去⼲。

过⽇⼦，孔⼦挑剔起来很挑剔，所谓“⾷不厌精， 脍不厌细”（《乡
党》）。他的酒量还特别⼤，旁的事 情他都讲适度，但喝起酒来就不
讲适度了，“唯酒⽆ 量”，有多少喝多少。但是穷⽇⼦照样过，吃粗
粮，喝 凉⽔，弯着胳膊当枕头，“乐亦在其中矣”。

⼀个⼈要是只能过好⽇⼦，过不了苦⽇⼦，会给⼈ 感觉很作；但要是
只知道苦⽇⼦，过不了好⽇⼦，确实也有点⼟。孔⼦都不是，对物质
⽣活的要求，上得去， 也下得来。

①执鞭之⼠到底是什么⼈，解释甚多，反正地位不⾼，这点是⽆疑
的.这⾥任取⼀说。

跟孔⼦⼀块去唱歌，应该也不错。“⼦与⼈歌⽽ 善，必使反之，⽽后
和之。”（《述⽽》）听⼈家唱得 好，他⼀定得让⼈家再唱⼀遍，然
后⾃⼰接着唱。 

有时候，孔⼦还很有点恶作剧的劲头。有个叫孺悲 的⼈来找他，孔⼦
不想⻅他，派⼈去告诉他，我⽣病 了，不能⻅你。可是装病不⻅就不
⻅吧，他偏还要在屋 ⾥弹琴，,有意让孺悲听到，告诉你，我其实没⽣
病，我 就是不想⻅你。

《论语》打开，第⼀篇《学⽽》第⼀章：

⼦⽇：“学⽽时习之，不亦说乎？有朋⾃远⽅来，不亦乐乎?⼈不知⽽不愠，不亦君⼦乎？ ”

“说” “乐” “不愠”，都含有快乐的意思。说到 学习的关键，孔⼦
说：“知之者不如好之者；好之者不 如乐之者。”（《雍也》）向叶公
⼦⾼介绍⾃⼰，孔⼦ 强调“乐以忘忧”；被⼈嘲笑是丧家狗，孔⼦反应
是 “欣然笑⽇"：说到⼈⽣种种不顺利，孔⼦说“从吾所 好”……总之，
不管内⼼的痛苦是不是很深，他总是能让⼈感受到快乐，《论语》也
是⼀本快乐的书。



世界上有不少宗教和思潮喜欢搞⼆元对⽴：物质越 贫乏，精神越丰
富；⾁体越痛苦，灵魂越纯洁；现实越 不堪，理想越⾼贵……孔⼦⼀
点没这个意思，除了⼀说 到⼥⼈的问题，他就有点尬，别的，⼤抵是
普通⼈都喜 欢的东⻄，他也喜欢，额外再添加⼀点精神追求罢了。

⿎吹贫穷得救、⼈类⽣⽽平等的宗教，⼀旦在社会 上得了势，要解释
⾃⼰为什么可以享受荣华富贵，就陷 ⼊了理论困境。儒家倒是没这个
⿇烦，他本来就承认⾃ ⼰喜欢这些，也本来就对平等没好感。

第⼆，孔⼦对⼀般⼈的道德要求，其实不⼤⾼。

随便什么事，标准定得太⾼，就会导致弄虚作假； 道德标准定太⾼，
那结果就是虚伪。

《礼记》⾥有⼀篇《礼运》，开头部分特别有名。 孔⼦先讲，⼤道运
⾏的时代，天下是⼤家共有的，这就 叫“⼤同”；接下来⼜说⼤道已经
隐没，天下是某个家 族世袭的了，这就叫“⼩康”。

许多选本只选开头这段，其实《礼运》篇很⻓，读 下去就会发现，孔
⼦希望振兴的是⼩康社会。⼤同社会 诚然好，但“天下为公”的道德要
求太⾼了，他就这么 ⼀说，并不敢奢望实现；按照礼法，把私有的天
下建设 得井然有序，就已经很美好了。

有⼈问孔⼦：“以德报怨，何如？ ” （《宪问》） 孔⼦说，以德报怨
的话，那拿什么回报别⼈给你的德 啊？所以，有了仇怨，合乎原则地
去报复，这叫“以直 报怨”①。然后，别⼈对你好你也对别⼈好，这
叫“以 德报德”。

以德报怨不是不好，可是扪⼼⾃问，有⼏个⼈真能 做到呢？如果社会
⻛⽓是⿎吹以德报怨的，那结果很可 能是⼤家表⾯上⼀团和⽓，暗地
⾥下绊⼦，捅⼑⼦，冤 冤相报没完没了，还不如⼀开始就以直报怨
呢。

《吕⽒春秋•察微》⾥讲了⼀个故事，这个故事未 必是事实，但确实
很符合孔⼦讲究“中道”的精神：



⼦贡做了⼀件好事。鲁国有⼀项法律：如果鲁国⼈ 沦为其他国家的奴
⾪，有⼈出钱把他们赎出来，可以找 国家的财政部门报销赎⾦。⼦贡
救了这样的⼈，但回鲁国后，⼦贡⼤约是觉得⾃⼰反正也有钱，就没
有报销。 ⼦路也做了⼀件好事。他救了⼀个落⽔者，⼈家很感 激，就
送给⼦路⼀头⽜，⼦路就牵着⽜回家了。孔⼦听 说后，表扬了⼦路，
认为他起到了模范带头作⽤，以后鲁国⼈都会以他为榜样，拯救落⽔
者了。但批评了⼦贡，要让好⼈得好处，有回报，不然就是道德的调
⼦越唱越⾼，最起码的好事却没⼈去做了。满嘴仁义道德， 更容易导
致⼀肚⽪男盗⼥娼，这个道理，孔⼦很清楚。

①这个“直”，这⾥仍然取朱熹的解释。当然也可能是“值”的意思，以
值报怨，就是给仇⼈等价伤害,两种解释都不影响这个判断：孔⼦主张
报复。贡：“赐失之矣。⾃今以往，鲁⼈不赎⼈矣。取其⾦则 ⽆损于
⾏，不取其⾦则不复赎⼈矣。”

孔⼦的意思是，你赎⼈是件好事，即使拿回你赎⼈ 所花的钱，这仍然
是件好事。但是你不要这个钱，就反 ⽽导致⼈家不去赎⼈了。因为你
这样⼀根标杆竖在这 ⾥，会导致后来者很难做：以后救⼈者要想报
销，难度 肯定会增⼤，⽽且也许不但得不到好评，还会被⼈讥 讽；可
若是⼲脆不去报销，⼀般⼈不像你⼦贡这么有 钱，⼜承担不起这个经
济损失。

第三，孔⼦⽐较能容忍不同的意⻅和⽣活态度。 

⼦贡⽇：“我不欲⼈之加诸我也，吾亦欲 ⽆加诸⼈。”⼦⽈：“赐也，⾮尔所及也。”（《公冶
⻓》）

⼦贡说：“我不喜欢别⼈把他的意⻅强加给我，我 也不想把我的意⻅
强加给别⼈。”孔⼦认为，这话⼦贡 说到做不到。但显然，他对这种
态度是赞赏的。

孔⼦有个⽼朋友叫原壤，⽼不正经，当然，也可说 是很有名⼠⽓。⼀
次，孔⼦去⻅原壤，原壤伸开两腿坐在地上，孔⼦⻅了便说：“幼⽽不
孙弟，⻓⽽⽆述焉， ⽼⽽不死是为贼。”（《宪问》）你⼩时候不孝
顺，⻓⼤了没出息，这把⼦年纪了还不死，真是个祸害！说着，孔⼦
就⽤⼿杖去敲原壤的⼩腿。



但孔⼦显然是很重视和原壤间⽼朋友的交情的。 原壤的⺟亲过世，孔
⼦送他⼀副棺材，原壤是真做得出，他说：“久矣予之不托于⾳
也。”（《礼记,檀⼸ 下》）我已经很久没⽤歌声来抒发感情了。就爬
到棺材 上，唱起歌来：“狸⾸之斑然，执⼥⼿之卷然。”棺材的纹理就
像狸猫的头那样美丽，拿着斧⼦的⼿就像⼥⼦的⼿那样⼜软⼜弱。孔
⼦装没听⻅，⾛开了。⾝边的⼈就说了： “像这种家伙，您怎么还不
跟他绝交啊？ ”孔⼦说：“亲者⽏失其为亲也，故者⽏失其为故
也。”再怎么着，亲戚总是亲戚，朋友总是朋友。

这很容易让⼈联想起《世说新语》⾥那个著名的故事：阮籍的⺟亲过
世，裴楷前去吊唁，阮籍披散着头发坐着，两眼发直，表情⽊然，全
然不按孝⼦的礼数接待 客⼈。裴楷却仍然按照礼节，哭拜后离开。裴
楷出来 后，就有⼈对他说，⼈阮籍都那样了，你⼲吗还这样啊？裴楷
说：“阮籍是超乎礼法的⼈，可以不讲礼法； 我还在礼法之中，所以
遵循礼法。”裴楷的这个态度，其实也是孔⼦这⾥传下来的。

更典型的，是孔⼦对隐⼠们的态度。《论语》⾥有 很多隐⼠，他布对
这个世界的看法，显然跟孔⼦不⼀ 样，对孔⼦，他们也特别喜欢调侃
或挖苦；孔⼦对隐⼠却始终很尊敬。

这些隐⼠都是⽼⼦同款，像⻰，神⻰⻅⾸不⻅尾。 《吕⽒春秋•举
难》⾥说，孔⼦曾把⾃⼰⽐作螭：“⻰乎清⽽游乎清，螭⾷乎清⽽游乎
浊，⻥⾷乎浊⽽游乎 浊。今丘上不及⻰，下不若⻥，丘其螭耶？ ”不
是⻰也 不是⻥，但可以接受⻰也接受⻥，这是⼀种中庸之道。

世俗性、常识感和包容⼼，都是“仁者爱⼈”的表 现。但太沉溺于这
些，⼈可能丧失原则和底线，因此讲 “仁者爱⼈”的时候，也⼀定不能
忘了 “为仁由⼰”。

所以，忠和恕要⼀起说，中和庸要⼀起说，为仁由⼰和仁者爱⼈结合
起来，才是完整的仁。

以上这些道理，博⼤精深吗？那是真说不上，⽽且即使这种程度的条
理化，也是由《论语》和其他典籍⾥ 东鳞⻄⽖的材料凑起来的，不成
⼀个体系。当然，研究 “孔⼦的思想体系”的著述是很多的，那其实是
研究者⾃⼰的体系，于孔⼦⽽⾔，既不加多，也不减损。



但好处则是，这些道理今天看起来，⼤多数也并不 过时。⿊格尔鄙视
孔⼦的话，说孔⼦那⾥没有什么思辨的哲学，讲的都是些常识道德。
话说得虽然难听，其实 并不错，只是今天看，那些苦⼼经营出来的包
罗万有的 神学或哲学体系，都已经过时得⾮常彻底，反⽽是世俗化、
碎⽚化的常识道德，更经得起时光的考验，⽤孟⼦的话说，这就叫“圣
之时者”。



第九章 麒麟之死
鲁哀公⼗四年春，狩⼤野。叔孙⽒⻋⼦钮商获兽，以为不祥。仲尼视之，⽈：“麟也。”取
之。⽈：“河不出图，洛不出书，吾已矣夫! 颜渊死，孔⼦⽈：“天丧予!”及⻄狩⻅麟，⽈：“吾
道穷矣!”喟然叹⽈：“莫知我夫!”⼦贡⽈：“何为莫知⼦?”⼦⽈：“不怨天，不尤⼈，下学⽽上
达，知我者其天乎!“

“不降其志，不辱其⾝，伯夷、叔⻬ 乎！ ”谓“柳下惠、少连降志辱⾝矣”。谓 “虞仲、夷逸隐
居放⾔，⾏中清，废中权”。 “我则异于是，⽆可⽆不可。”

⼦⽇：“弗乎弗乎，君⼦病没世⽽名不称 焉。吾道不⾏矣，吾以⾃⻅于后世哉？ ”乃 因史记作
《春秋》，上⾄隐公，下讫哀公⼗四 年，⼗⼆公。据鲁，亲周，故段，运之三代。 约其⽂辞
⽽指博。故吴楚之君⾃称王，⽽《春 秋》贬之⽈"⼦”；践⼟之会实召周天⼦，⽽ 《春秋》讳
之⽈“天王狩于河阳”：推此类以 绳当世。贬损之义，后有王者举⽽开之。《春 秋》之义⾏，
则天下乱⾂贼⼦惧焉。

孔⼦在位听讼，⽂辞有可与⼈共者，弗独 有也。⾄于为《春秋》，笔则笔，削则削，⼦ 夏之
徒不能赞⼀辞。弟⼦受《春秋》，孔⼦ ⽇：“后世知丘者以《春秋》，⽽罪丘者亦以 《春
秋》。”

明岁，⼦路死于卫。

孔⼦病，⼦贡请⻅。孔⼦⽅负杖逍遥于 门，⽇：“赐，汝来何其晚也？"孔⼦因叹， 歌
⽇：“太⼭坏乎！梁柱摧乎！哲⼈萎乎！ ” 因以涕下。谓⼦贡⽇：“天下⽆道久矣，莫能 宗
予。夏⼈殡于东阶，周⼈于⻄阶，瓶⼈两柱 间。昨暮予梦坐奠两柱之间，予始殷⼈也。” 后
七⽇卒。

孔⼦年七⼗三，以鲁哀公⼗六年四⽉⼰丑卒。

哀公诔之⽇：“旻天不吊，.不愁遗⼀⽼， 俾屏余⼀⼈以在位，茕茕余在疚。呜呼哀哉！ 尼
⽗，⽏⾃律！”⼦贡⽇：“君其不没于鲁 乎！夫⼦之⾔⽈：'礼失则昏，名失则想。失 志为昏,
失所为箧。’⽣不能⽤，死⽽诔之， ⾮礼也。称‘余⼀⼈'，⾮名也。”

孔⼦葬鲁城北泗上，弟⼦皆服三年。三年 ⼼丧毕，相诀⽽去，则哭，各复尽哀，或复 留。唯
⼦较庐于冢上，凡六年，然后去。弟⼦

及鲁⼈往从冢⽽家者百有余室，因命⽇孔⾥。 鲁世世相传以岁时奉祠孔⼦冢，⽽诸儒亦讲礼
乡饮⼤射于孔⼦冢。孔⼦冢⼤⼀顷。故所居堂 弟⼦内，后世因庙藏孔⼦⾐冠琴⻋书，⾄于汉
⼆百余年不绝。⾼皇帝过鲁，以太牢祠焉。诸 侯卿相⾄，常先谒然后从政。

孔⼦⽣鲤，字伯⻥。伯⻥年五⼗，先孔⼦死.



伯⻥⽣ 伋 ，字⼦思，年六⼗⼆。尝困于宋。⼦思作《中庸》。

⼦思⽣⽩，字⼦上，年四⼗七。

⼦上⽣求，字⼦家，年四⼗五。

⼦家⽣箕，字⼦京，年四⼗六。

⼦京⽣穿，字⼦⾼，年五⼗⼀。

⼦⾼⽣⼦慎，年五⼗七，尝为魏相。

⼦慎⽣ 鲋 ，年五⼗七，为陈王涉博⼠，死于陈下。

鲋弟⼦襄，年五⼗七。尝为孝惠皇帝博⼠，迁为⻓沙太守。⻓九尺六
⼨。

⼦慧⽣忠，年五⼗七。

忠⽣武，武⽣延年及安国。安国为今皇帝博⼠，⾄临淮太守，蚤卒。
安国⽣昂 ， 昂⽣欢 。

⼀《孔⼦世家》



⼦贡传奇的三个版本

孔⼦回到鲁国后这些年，鲁国的形势转危为安，⼤体太平。因为这段
时间⾥，⻬国⼏乎被打残了；吴国被越国威胁，顾不上北上中原，晋
国则陷⼊内乱。可能威胁到鲁国的三⼤强权，这时都顾不上鲁国。

《史记•仲尼弟⼦列传》版

之所以能有这样的⼤好局⾯，据《史记•仲尼弟⼦列传》说，都是⼦贡
的功劳。

⻬国的⽥常（《左传》⾥的陈恒）想在⻬国作乱， 但忌惮⾼、国、
鲍、晏等⼏个⽼资格家族，于是决定先讨伐鲁国，提⾼⾃⼰的权威。

当时孔⼦还在卫国，他听说了这件事，对门⼈弟⼦们说：“鲁国，是祖
宗坟墓所在，是我们的⽗⺟之国， 国家到了危急关头，你们这些年轻
⼈，怎么可以不出⼿？ ”

⼦路⽴刻跳出来说：“我去！ ”

孔⼦说你算了。

另外两个弟⼦想去，孔⼦也没同意。

⼦贡说要不我⾛⼀趟？孔⼦说就你了。

⼦贡于是到⻬国去游说⽥常，说您要打鲁国，这个思路不对。鲁国这
个国家很差劲，是很难打的，吴国这个国家很强⼤，是很好打的。

正常⼈听到这话，⼤概都觉得是神逻辑。⽥常果然 “忿然作⾊”，你逗
我玩呢？

⼦贡继续往下说：我听说，“忧在内者攻强，忧在外者攻弱”，鲁国
弱，打败鲁国之后，⻬国国君权⼒反⽽会增⻓，你图谋的事情就更不
好弄了；不如去打个强 国，让你的反对派都去送死,你就可以独揽⻬国
⼤权了。



⽥常⼀听，有道理，但我要打鲁国的⻛声已经放出去了，怎么办？

⼦贡说没关系，你暂时按兵不动就可以，我去让吴国来打你。

于是⼦贡南下，去⻅吴王夫差。

⼦贡说，⻬国要打鲁国了，我觉得您应该去救鲁国。救鲁国显得您道
德⾼尚，打败⻬国显得您实⼒强 ⼤；简直是名利双收。聪明⼈⼀定会
这么做。

夫差说：你说得有道理，但是越国在我背后，想捅我⼑⼦，等我打完
越国再去救鲁国。

⼦贡说：这太耽搁⼯夫了，您打败越国，⻬国也平 了鲁国，这事传出
去，⼈家会说您胆⼩，不敢惹强⼤的 ⻬国，只会打弱⼩的越国。我去
让越国跟着您⼀起去打⻬国，不就⼀举两得了？

夫差⾮常⾼兴，你去吧。

⼦贡到了越国，越国作为落后国家，听说⼦贡这么个⼤⽂化⼈来了，
很是激动。

越王勾践除道郊迎，亲⾃到宾馆来⻅⼦贡：“此蛮夷之国，⼤夫何以俨
然辱⽽临之？ ”

⼦贡劈头第⼀句就说：我劝吴国去救鲁国，但是吴国想要打你。— 显
然，这是先恐吓，制造紧张⽓氛。

⼦贡接着说:你到底想不想找吴国报仇？不想，却让它怀疑你，你也太
笨了，想，却让它知道，那就⿇烦了！⾏动还没开始，却让它先有准
备，你就危险 了。⼀ ⾔下之意是，能犯的错你犯⻬了，你是不是傻？

越王勾践给⼦贡“顿⾸再拜"，说我恨死吴王了， 事情已经到这⼀步
了，您有招吗？

⼦贡说：吴国内患已经很深了，您就派兵去跟他北 伐，还给他送礼，
总之让他浪。这次打⻬国，要是吴王失败了，您当然满意了；要是吴



王打赢了，他肯定要去打晋国。我去晋国⾛⼀趟，到时候你和晋国合
作，不信弄不死他。

越王勾践开⼼得不得了，送给⼦贡厚礼，⼦贡当然不要。

⼦贡先去回复夫差，看着吴国⼤军北上之后，他就奔晋国去了，叮嘱
晋国国君：做好和吴国战⽃的准备。

果然，吴王夫差打败了⻬国，然后就去⻩池和晋国争当霸主，结果被
打败。越国听说了消息，沿着⻓江下 游的⽔道，攻打吴国，最后终于
杀掉了夫差，灭亡了吴 国，三年后，越国称霸。

故⼦贡⼀出，存鲁，乱⻬，破吴，强晋⽽霸越。⼦贡⼀使，使势相
破，⼗年之中，五国各有变。

总⽽⾔之，⼦贡为保证鲁国的安全，到处转悠⼀ 圈，就彻底改变了春
秋末期的国际局势。

以上是我的缩写，《史记》原⽂⾥，⼦贡的台词各种修辞⼿法满天
⻜，还要精彩华丽得多。

《左传》版

对这些年国际形势的变化，《左传》的叙述，是另 外⼀个样⼦。

这段时间，天下最活跃的君主确实是吴王夫差。当然，⻄施的故事是
不存在的，《史记》⾥都没有，更别提《左传》了。

作为⼀个蛮夷国家的君主，吴王夫差⾮常想得到中原诸夏的认同，所
以格外热爱华夏传统⽂化。争当诸侯 霸主这件事，传统强国本来已经
没有多⼤兴趣了，夫差却把这种国际关系强⾏重启。

要当霸主，就要兴灭国，继绝世，保护弱⼩国家， 打击区域强权，维
护国际和平……总之，责任是⾮常重⼤的。

这些年⾥，鲁国欺负更弱⼩的国家，吴国就来打鲁国；鲁国被⻬国欺
负，吴国就来救鲁国。就这样，慢慢形成了鲁国追随吴国，尊夫差为
霸主的关系。



鲁哀公⼗⼀年（前484年）春天，⻬国攻打鲁国， 于是吴王夫差⼜来
主持正义，去讨伐⻬国，打了著名的艾陵之战。结果吴国⼤胜，杀了
⼀批⻬国的⾼级贵族， 战后吴王夫差送给鲁哀公⻬国甲⼠的⼈头，数
量是三千 颗（之前冉有指挥的鲁国对⻬国的空前⼤胜是斩⾸⼋⼗
颗）。甲⼠是军中精锐，所以实际上杀死⻬军数量可能有数万⼈,⻬国
确实是被打残了。

但吴王夫差是为了⾃⼰的霸主地位⽽来,并不是被⼦贡忽悠来的。

战争过程中，⼦贡确实也有亮点。夫差和⻬国开战 时，也喊上鲁国⼀
起出兵，他倒不是瞧得上鲁军这点战⽃ ⼒，⽽是向⻬国展⽰，我的⾏
动代表国际社会共同的意志。总之，⾝为霸主，做什么事⾝边是有⼩
国⽀持的。

叔孙⽒世袭鲁国司⻢，主管军事，所以叔孙⽒的宗主叔孙武叔就带着
军队，跟在夫差⾝边。于是夫差赐给他铠甲和剑，说：“奉尔君事，敬
⽆废命。”认真地承担国君交给你的任务，⼀定要完成命令。

吴王夫差⼤概觉得，这是对⼈家的重视，⾃⼰打招呼这句话，说得也
很⽂雅，符合⽂明⼈的标准。吴国别的不⾏，铸剑技术是很⾼明的，
还要在中原华夏之上， 所以送把剑给叔孙武叔，也是借机炫个富。

这⼀下叔孙武叔傻掉了，因为中原没有赐剑的礼， 国君给⾂下⼀把
剑，就是告诉他，回去抹脖⼦吧。

幸亏当时⼦贡就在旁边，他快步上前，说：“州仇奉甲从君。”州仇是
叔孙武叔的名字，⼦贡替他说：我接受您赐予的甲胄，追随国君您作
战。于是甲接过来了，剑没要，这事就算圆过去了。

后来，叔孙武叔喜欢诋毁孔⼦，却对⼦贡评价极⾼，或许和这事也有
关联。⽽夫差回去后，⼤概补习了这个知识点，接下来就发⽣⼀件
事：夫差赐剑给伍⼦胥让他⾃杀。

总之，这次⼦贡是很机敏，但属于战地花絮性质， 跟⼤局⽆关。

接下来，鲁哀公⼗⼆年，⼦贡在外交场合确实堪称⼤放异彩。



这年吴王夫差继续积极组织盟会，想强化⾃⼰的霸主地位，中原各
国，基本态度则是耍滑头。

五⽉份，鲁哀公被夫差喊到橐皋（即柘皋）去，会⾯之后，吴国想
要“寻盟"，重温过去的盟约，就是重申当年的盟约有效。鲁哀公不乐
意，于是派⼦贡去向吴国太宰赣说：“盟誓，是⽤来巩固信⽤的，所以
⽤诚⼼来约束它，⽤⽟帛来奉献它，⽤⾔语来完成它，⽤神明来保证
它。寡君认为如果有了盟约，就不能更改了。如果还是可以更改，每
天盟誓⼜有什么好处？现在您说⼀定要重温过去的盟约，如果可以重
温，它是不是 意味着同样可以降温？ ”

⼦贡讲得这么有理论⾼度，吴国⼈也说不出有啥不对来，只好算了。

秋天，吴王夫差⼜约了鲁哀公、卫出公，还有宋国⼀个⼤夫，在哪地
结盟。结果鲁国、卫国、宋国三个华夏国家，悄悄订⽴了个盟约，都
不和吴国结盟。

吴王夫差发现，对⾃⼰的结盟请求，⼤家都推三阻 四，当然没谁敢顶
撞他，但就是各种磨叽。夫差憋了⼀ 肚⼦邪⽕，冲谁发泄呢？鲁国⼈
道理⼀套⼀套，抓不到把柄；宋国就来⼀个⼤夫，分量不够。于是吩
咐，给我 把卫国国君住的地⽅，包围起来。

这次鲁国的外交官是⼦服景伯，他通知⼦贡：“你再去和吴国太宰⻅⾯
谈谈？ ”

⼦贡虽然在鲁国⼯作，但是卫国⼈，这事义不容辞。⼦贡对太宰畅
说：“卫君来参加之前，和他的⾂下们商量，有的同意他来，有的不同
意他来，因此才来晚 了。您现在抓了他，不证明那些不同意他来的⼈
才是对 的，亲者痛仇者快吗？再说，本意是会合诸侯，却拘留了卫国
国君，各国都会害怕，对称霸也不利吧！ ”

太宰聒被⼦贡说得⼼悦诚服，就把卫出公给放了。

⼦贡的优秀，在于他能帮助弱国减轻损失，但也影响不到⼤国关系。

这么折腾之后，吴王夫差⼤概是确认了⼀件事，要让这些中原诸侯国
真⼼拥戴⾃⼰做霸主，直接找他们没 ⽤，得要周天⼦认可，获得传统



的霸主晋国承认。

于是，鲁哀公⼗三年夏天，吴王夫差和晋定公在⻩ 池会盟。这次晋吴
争盟，是夫差霸业的顶点，也是陨落的时刻。因为就在盟会的时候，
夫差得到消息，越国幽灵般出现，攻陷了吴国国都，杀死了⾃⼰的太
⼦。

越国崛起是⼀个复杂的问题，可能有晋国、楚国、 ⻬国三⼤传统强国
共同的⽀持，但⼦贡肯定不是关键。

⻩池之盟鲁国也参加了，《左传》没提⼦贡，这次是⼦服景伯亲⾃忽
悠吴王夫差，也⾮常成功。鲁国⼈对怎么教育吴国，好像都有⼀套，
当然也可能是，鲁国军事上不堪吴国⼀击，只好编外交上的段⼦刷⽂
化优越感。

读《左传》让⼈最感慨的是，天下最有可能欣赏孔⼦主张的国君，恐
怕就是这位吴王夫差。⼀来，他热衷学习做华夏⼤国之君，⾮常尊周
礼，孔⼦可以给他指导；⼆来，夫差要论证⾃⼰的华夏⾎统其实很纯
正，还有称霸中原的合法性之类，也很需要孔⼦这样公认的⼤学者
来“正名”。

孔⼦应该能从⼦贡戢者其他弟⼦那⾥，得到不少关于夫差的信息，但
他从来没有对夫差表现出⼀点兴趣， 两个⼈也没啥交集。以⾄于现
在，有⼈对孔⼦和夫差两个名字都很熟悉，却不知道他们是同⼀个时
代的⼈。

揣测孔⼦的⼼理，也许单纯是中原⽼牌国家瞧不起蛮 夷暴发户，也许
孔⼦是能看出来，吴王夫差这⼈不靠谱。

夫差热爱周礼是真的，但情绪不稳定、喜怒⽆常也是真的。真投到他
⾝边，今天聊得好把你捧成圣⼈，明 天⼀⾔不合就把你卖到⾈⼭岛①
当奴⾪，那是⼀点不稀 奇。——到时候还让⼦贡去把⾃⼰赎回来不
成？

⽐那位设计“理想国”的泰⻄⼤哲，孔⼦在思想的深刻、精粹、周密等
⽅⾯，客⽓点说是没啥优势，但常识感肯定强多了.



①当时叫甬东，据说勾践灭吴后，曾想把夫差丢到那⾥。

《墨⼦•⾮儒》版

《左传》⾥⼦贡的表现，可能也有点吹⽜，但不离谱。鲁国这些年获
得相对安定的外部环境，是国际形势⾃然演进的结果，不是哪个杰出
⼈物操弄出来的。《史 记•仲尼弟⼦列传》吹起来可真是没边了。

问题是，司⻢迁诚然“好奇”，但⾃⼰不编故事，他笔下的那个⼦贡传
奇，信息源头是哪⾥？

就现有资料看，这个故事很可能⾸先是儒家的对头墨家讲的。《墨⼦•
⾮儒》⾥讲：当年孔⼦到⻬国时， ⻬景公本来打算给孔⼦⼀⼤块封
地，被晏婴劝阻了。孔⼦就怀恨在⼼，派弟⼦投到⻬国的贵族⽥常门
下。

后来，⻬国要攻打鲁国，孔⼦对⼦贡说：“举⼤事于今之时矣！ ”多年
前埋伏的棋⼦就动了起来。⼦贡先通过⽥常，让⻬国改变计划，不要
打鲁国⽽去攻打吴 国。吴国和⻬国激战时，孔门弟⼦⼀边稳住⻬国的
其他贵族，好让⽥常借机发动叛乱；⼀边南下越国，让它在背后捅吴
国⼀⼑。于是，“三年之内，⻬、吴破国之难”，死者不可胜数，这都
是孔⼦策划的。

就是说，《史记》⾥这个故事的梗概，《墨⼦》⾥ 已经有了。区别只
是，它不是突出⼦贡个⼈的作⽤，⽽是强调孔⼦领导下的儒家组织的
⼒量。

墨家为什么要这么吹捧儒家呢？恰恰相反，它的意图当然不是吹捧儒
家，⽽是说儒家坏。他们要向国君们表⽩，我们墨家才是忠⾂，儒家
却是反政府组织，孔⼦是各种动乱的总源头：

孔丘深虑同谋以奉贼：劳思尽知以⾏邪， 劝下乱上，教⾂杀君，⾮贤⼈之⾏也。

孔某⼈深谋远虑，跟叛贼同谋，费尽⼼机去做邪恶 的事，⿎励⺠众反
抗统治者，教导⾂⼦杀害君主，贤⼈ ⼲不出这种事。

《墨⼦•⾮儒》⾥，类似的故事还讲了很多。



⽐如说，孔⼦在鲁国做司寇时，“舍公家⽽奉季孙”，他其实和⼤贵族
季⽒是⼀条⼼，抛弃了鲁国国 君。后来，国君平叛，季⽒失败逃⾛，
城门已经关了出不去。这时孔⼦出场，展⽰出惊⼈的神⼒，劈断了城
门的门闩，才让季⽒脱⾝。

⼜⽐如，我们讲到孔⼦在楚国也不得意。《墨⼦》 则说，孔⼦因此注
意到楚国有个贵族叫⽩公胜的，对当权的⼦⻄、⼦期⼼怀不满。孔⼦
就给⽩公胜物⾊了得⼒助⼿，后来果然在楚国策划了⼀场⼤叛乱，⼦
⻄、⼦期都因此⽽死，楚王也差点遇难。

墨家还说，孔门弟⼦⼀个个都学孔⼦，到处策划叛乱，为让⾃⼰的举
证显得更有⼒，墨家甚⾄把阳虎、佛 肸 ，统统都算成了孔⼦的弟⼦。

这⼤概能说明⼀个问题：帮你吹⽜吹得最疯狂的， 很可能不是你的朋
友，⽽是你的敌⼈。



死亡如影随形

鲁国这段太平岁⽉，并没有给晚年的孔⼦带来多少 安慰，他遭遇的是
⼀起⼜⼀起的死亡。

吴孟⼦的葬礼

孔⼦于鲁哀公⼗⼀年（前484年）底回鲁国，第⼆ 年夏五⽉就遭遇了
⼀次丧事，死者是鲁昭公的夫⼈，那个不配拥有正常的称呼，只能被
叫作吴孟⼦的⼥⼈。

鲁昭公想除掉季⽒不成，流亡国外去世，已经是⼆⼗六年前的往事
了。这⼆⼗六年⾥，鲁国⼀直在季⽒的掌控之下。这么多年这个⼥⼈
的⽣活怎样，我们⼀⽆所知。现在她死了，⼤概会勾起孔⼦的许多回
忆，毕竟当年他也是因为昭公之难，才流亡⻬国的。

孔⼦参加了她的葬礼，然后到了季⽒家⾥，发现季康⼦根本没有穿丧
服，孔⼦就先解下了“经”（系在腰间和头上的⿇绳），再向季⽒下
拜。

孔⼦如此动作,被历代注释家认为是在讥讽季⽒毫⽆礼法。但这个细节
也太容易使⼈联想到另⼀件往事： 五⼗⼆年前，⼗七岁的孔⼦第⼀次
来到季⽒家，被阳虎拒之门外。当时，孔⼦是“腰经⽽往”，今天孔
⼦“放经⽽拜”，半个世纪的光阴，好像构成了⼀个循环。

年纪⼤了的⼈回到家乡，难免许多往事历历在⽬。



毫⽆存在感的圣⼦

还是在鲁哀公⼗⼆年，孔⼦的⼉⼦孔鲤去世，时年五⼗岁。

孔⼦⼗九岁娶妻，⼆⼗岁⽣⼦，鲁昭公送给孔⼦鲤 ⻥，孔⼦便给⼉⼦
起名鲤，字伯⻥。《论语》⾥孔鲤难得出现⼀回，还好像是为了强调
⽗⼦关系的疏远：

陈亢问于伯⻥⽈:"⼦亦有异闻乎？ "

对⽇:"未也。尝独⽴，鲤趋⽽过庭，⽈：'学诗乎？‘对⽈:"未也。", "不
学诗，⽆以⾔。"。鲤退⽽学诗。他⽇，⼜独⽴，鲤趋⽽过庭，⽈:"学
礼乎？"对⽈：'未也。“。”不学礼，⽆以⽴“。鲤退⽽学礼。“

闻斯⼆者。陈亢退⽽喜⽈：“问⼀得三，闻诗，闻礼，⼜闻君⼦之远其
⼦也。”（《季⽒》）

⼀个叫陈亢的学⽣，⼤约是怀疑孔⼦会给⼉⼦做特别辅导，就跟孔鲤
打听，你有没有听说什么特别的东 ⻄。孔鲤就说了⼀⼤段。⼤意是，
有两次，我⽗亲他⽼⼈家⼀个⼈站着，我⼩步快⾛经过庭院，被他喊
住，⼀ 次问：“学诗了没有？ ” ⼀次问：“学礼了没有？ "我都说没
有，于是被教导：“不学诗，⽆以⾔。” “不学礼，⽆以⽴。”

于是陈亢很⾼兴：⼀次提问，三项收获——要学诗，要学礼，还有君
⼦要和⼉⼦保持距离。

只读《论语》和《孔⼦世家》，让⼈疑⼼孔⼦周游列国时，孔鲤留在
家乡看守祖宗坟莹，因为⼀路上遇到这样那样的事，从不⻅他出现。
《礼记•檀⼸》提⽰， 孔鲤那个远⽐他著名的⼉⼦⼦思，⺟亲是卫国
⼈，是孔 鲤的⼩⽼婆。看来孔鲤也是跟着⾛的，只是⽗亲在和学⽣们
交流问题的时候，他插不上话，就纳妾去了。

孔⼦有个弟⼦有若，⻓得和孔⼦很像，孔⼦去世 后，有若被⼀些弟⼦
共推为孔⼦的继承⼈，接受弟⼦们的拜⻅。现代⼈不介意拿圣⼈开玩
笑，有⼈猜想有若是孔⼦的私⽣⼦。其实开脑洞的话，有若是孔鲤的
私⽣⼦更合理些：有若⽐孔⼦⼩四⼗三岁，做孔鲤的⼉⼦年纪也合



适，更重要的是，按照周礼，孙⼦可以扮演去世的爷爷接受祭拜，即
所谓“⼫”，⼉⼦却不可以扮演⽗亲，这叫“孙可以为王⽗⼫，⼦不可以
为⽗⼫”，有若充当的也是孙⼦的⾓⾊。

为了强调孔鲤的没出息和⼼态好，⺠间有个段⼦： 孔⼦、孔鲤、孔世
（⼦思）祖孙三⼈⾏。孔鲤对孔⼦ 说：“你⼉⼦不如我⼉⼦。”⼜对⼦
思说：“你爸爸不如我爸爸。”这个段⼦传神⽣动，但从时间上讲也不
可能：孔鲤去世的时候，⼦思可能还是襁褓中的婴⼉，顶多略⼤⼀点
点。

因为《礼记》提到过⼦思有嫂⼦，所以孔鲤必然还有⼤⼀些的⼉⼦，
那些个孩⼦就⽐他更没存在感了。

总⽽⾔之，孔鲤也许更像是⼀个他所处阶层很常⻅的男⼈。

孔鲤在孔⼦的精神世界⾥没什么地位，但感情世界⾥，⼉⼦仍是很重
要的。孔鲤死，“有棺⽽⽆椁”，⼩棺材外⾯没有再套⼀个⼤棺材。这
是典型的⼠阶层的葬 礼，⽽没有追随当时的厚葬之⻛。孔⼦极其重视
丧葬中的等级，后来颜回去世，孔⼦也希望依礼安葬，但门⼈们还是
凑了些钱，强⾏提升了葬礼规格。孔⼦叹息说： “回也视予犹⽗也，
予不得视犹⼦也。⾮我也，夫⼆三⼦也！” （《先进》）颜回把我当
⽗亲，我却不能把颜回当⼉⼦看待。不是我不想，都是那些熊学⽣闹
的。

孔⼦这话是哭颜回，但也分明可以感受到他的晚年丧⼦之痛。



“天丧予”- 颜回之死

鲁哀公⼗四年（前481年），孔⼦遭遇⼀系列沉重 打击。⽽最突出的
⼀件事，就是颜回之死。

当时孔⼦极其痛⼼，他说：“噫！天丧予!天丧予！ ”⽼天爷这是要我的
命啊。

颜回没有什么事迹可以称述，这点就像孔鲤，但是颜回却是孔⼦门下
⼀个绕不过去的存在。《论语》⾥关于颜回的记录挺多，要么是颜回
捧孔⼦，⽐任何同学都能捧到点⼦上；要么是孔⼦夸颜回，那是摆在
脸上的偏⼼。还有就是，颜回安贫乐道，对物质⽣活要求极低， 却能
从知识中获得巨⼤的快乐。

但孔门遭遇这样那样的困境，没有⼀件事情是颜回解决的。

孔⼦喜爱颜回，不必硬找什么理由，喜欢这事本来未必有太多道理好
讲。但颜回对孔门的重要性，是另⼀个问题。

孔门弟⼦号称三千，其实⼀两千是有的，⽽且⾄少在鲁、卫两国拥有
巨⼤的政治影响⼒。这不仅是⼀个学术团体，也具有强烈的政治属
性，所以有些事，也许还真是不能不从政治的⾓度来理解。

显⽽易⻅，孔⼦是把颜回当作⾃⼰的接班⼈培养 的。也许正因为颜回
是这样⼀个⼈，才最适合做接班 ⼈。儒家理想中的领导者，并不需要
怎么做事：

为政以德，譬如北⾠，居其所⽽众星共之。（《为政》）

推⾏德政的话，君主就像天上的北极星，在⾃⼰位 置上安然不动，满
天星⽃却好像都在拱卫他。君最⼤的 职责，就是当好⼀个道德偶像，
事情交给⼿下⼈去做， 就好像后世的⼩说演义⾥，刘备不需要⾃⼰做
什么，出 谋划策靠卧⻰凤雏，沙场厮杀靠关张赵云，他做⼀个公 认的
仁德之君就可以了，唯⼀需要的才华，就是把合适 的⼈放到合适的岗
位上。



只要做事，就可能做错，做错就难免挨骂，有时还 不可避免要刷⼀刷
下限，这些事下⾯⼈都得担着。君是 国家的门脸⼉，上⾯不能沾⾎污
和灰尘。

于儒家⽽⾔，颜回差不多也就相当于未来的君。他没做什么事，但⼏
个拥有⼤量政治资源的⼤弟⼦共同接受的接班⼈，他却可能是唯⼀⼀
个。

⼦谓⼦贡⽇：“⼥与回也孰愈？ "对⽇： “赐也何敢望回？回也闻⼀以知⼗，赐也闻⼀以知
⼆。"'⼦⽈："弗如也，吾与⼥弗如也！” （《公冶⻓》）

孔⼦盯着公认最聪明的学⽣⼦贡问，你和颜回相⽐，谁更强⼀些？⼦
贡的回答特别懂事：我怎么敢和颜回⽐呢？颜回听说了⼀个道理，能
悟出⼗个道理，我听说了⼀个道理，能再想明⽩⼀件事就不错了。孔
⼦说， 你是不如他，你说你不如他，我就放⼼了。

这番对话，有点像是孔⼦在和⼦贡确认，颜回接班，你来辅佐的关
系。孔⼦和⼦贡还有⼀番对话：

⼦贡问⽇：“赐也何如？ ”⼦⽈：“⼥器也。”⽈：“何器也？ ”⽈：“瑚琏也。”（《公冶⻓》）

孔⼦认为⼦贡就像“瑚琏”，这是⼀种⾼级礼器， 但孔⼦还说过，“君⼦不器”（《为政》）

⽼师这么说，⼦贡的⾃我定位也⾮常明确，就是师门⾥肱股辅弼之⾂
的⾓⾊。⼦贡办事多，能⼒强，但也难免遭⼈恨，还被⼀部分清⾼的
弟⼦嫌弃，不适合当共同尊奉的领袖。等到孔⼦去世时，⼦贡已经毫
⽆疑问是影响⼒最⼤的弟⼦，⽽且也是遗嘱执⾏⼈。但⼦贡从来 没有
⾃居继承⼈，他也确实没有能⼒担当保持孔门凝聚⼒的重任。

颜回不死，儒家也许不会那么快分裂。但如果⻓期作为⼀个政治集团
存在，⻓远来看对儒家来说是福是祸，也难说得很。

⼈杀予——宰予之死

宰予，字⼦我。如果说孔门弟⼦⾥颜回是被夸得最 猛的，宰予就是被
骂得最狠的。



宰予⼤⽩天睡觉，被孔⼦骂：“朽⽊不可雕也！”（《公冶⻓》），宰
予主张，不⽤给去世的⽗⺟守三年 之丧，还扯了⼀堆⼤道理，⽓得孔
⼦骂：“予之不仁 也！ ” （《阳货》）宰予这⼩⼦就不是个好⼈。宰
予和 鲁哀公谈事情，回来孔⼦就跟他说：“成事不说，遂事 不谏，既
往不咎。”（《⼋僧》）已经过去的事不⽤解 释了，已经完成的事不
要再劝谏了，已过去的事也不要 再追究了。明明是嫌他多嘴。宰予问
孔⼦，如果是个好 ⼈，看⻅另⼀个好⼈掉在井⾥，要不要跟着跳下
去。孔 ⼦只好回答，你这么问根本不对，“君⼦可逝也，不可 陷也；
可欺也，不可罔也。”（《雍也》）就算⼈家是 君⼦，你也不能设计
坑⼈家啊。

总之，《论语》给⼈的感觉是，宰予和孔⼦⼀打照 ⾯，同学们带着⽵
简的就掏出⽵简，⽵简不在⼿边的就 撩起⾐服的绅①，准备记笔记，
知道⽼师⼜要有骂⼈的⾦句了。

但还有⼀处，《论语》给了宰予极⾼评价，偏偏这处还特别重要：

德⾏：颜渊，闵⼦骞，冉伯⽜，仲⼸。⾔ 语：宰我，⼦贡。政事：冉有，季路。⽂学： ⼦
游，⼦夏。（《先进》）

这⾥对这些弟⼦们都称字，显然不是孔⼦的话，⽽ 是同学们评选出来
的结论。

孔⼦闩下，分德⾏、,⾔语、政事、⽂学四个学科， 有⼗⼤杰出代表，
宰予是其中之⼀。⽽且在⾔语科的两个代表⾥，他排名在⼦贡之前。
孔⼦门下，所谓⾔语， 很⼤程度上是指外交，就是说宰予是个外交⼈
才。⽽这点在《论语》⾥完全看不出来。

①古代⼠⼤夫束在腰间的⼤带⼦，下垂部分叫绅，很宽⼤，上⾯可
以写字。《论语》⾥提到，⼦张⼀次听到孔⼦的教诲，就书写在绅
上。清代有个给 《⻄游记》写批语的⽂⼈，叫张书绅，名字就来⾃这
个典故。

《史记•仲尼弟⼦列传》⾥，却提供了⼀条⾮常奇 怪的信息： 

宰予为临淄⼤夫，与⽥常作乱，以夷其族，孔⼦耻之。



⽥常弑⻬简公，孔⼦不考虑鲁国的国⼒，要求出兵讨伐⻬国，宰予却
和⽥常⼀伙，那是难怪要“孔⼦耻之”了。但有⼀个不合理的地⽅，⽥
常作乱明明成功了，宰予怎么会因此被灭族呢？

实际上，《史记》之前的书⾥，如《吕⽒春秋•慎势》《韩⾮⼦•难
⾔》《淮南⼦‧⼈间训》，都是相反的说法：宰予是⽥常的对头，最
后被⽥常杀害。其实在 《史记》⾥也有这种说法，李斯的⼀道奏章⾥
这样写道：

⽥常为简公⾂……阴取⻬国，杀宰予于庭，即弑简公于朝，遂有⻬
国。（《史记‧李斯列传》）

说起来，⻬简公和鲁国的关系⾮常特殊，他的⺟亲是季康⼦的妹妹，
他⼩时候甚⾄在鲁国⻓⼤。《左传》 中说，⻬简公在鲁国时特别信任
⼀个叫阚⽌的⼈，回到⻬国后，就想把国政交给阚⽌。早已掌握⻬国
⼤权的陈恒（即⽥常）当然不能容忍，于是发动政变，杀了阚⽌和⻬
简公。

《左传》中阚⽌的事迹，差不多就是战国⽂献中宰予的事迹，⽽《左
传》还提到，这位阚⽌的字，也是⼦我，和宰予⼀模⼀样。所以有学
者推测，宰予就是阚⽌，春秋时代，⼀个⼈有⼏个不同的⽒，是⼗分
寻常的 事情。

如果⻬简公能够振作君权，那么⼤概率会对鲁国⽐较友善；阚⽌为⻬
简公⽽死，既是为了⻬国，更是为了鲁国。如果宰予就是阚⽌，那么
孔⼦就不但不该以他为耻，⽽是要以他为荣了。

孔⼦说：“吾以⾔取⼈，失之宰予；以貌取⼈，失之⼦⽻。”（《史记•
仲尼弟⼦列传》）似乎也可以理解成，宰予这⼩⼦油腔滑调的，,没想
到倒做了为国牺牲的忠烈之⼠。

⽥常弑君也发⽣于鲁哀公⼗四年（前481年），宰予和颜回死在同⼀
年。

下⼀年，⼦路和⼦贡共同促成了⻬鲁的新型友好关系：⽥常归还了⼀
些当年侵略鲁国的⼟地，换取鲁国对⾃⼰特权地位的承认。- 这也就
意味着，宰予的死像是⼀个笑话。



后来，⽥⽒正式取代了姜姓的国君，⽽儒家则在⽥⽒⻬国发展得很
好，“⻬学”成了儒家很重要的⼀个宗 派，《⻬论》也成了《论语》的
主要版本之⼀。污名化宰予的动机，还是挺强烈的。



“君⼦死，冠不免"- ⼦路之死

鲁哀公⼗四年，孔⼦还遭受了⼀个打击，就是⼦路不得不离开鲁国。

⼦路只⽐孔⼦⼩九岁，这时也是年过六旬的⽼⼈。师⽣⼆⼈可说⼀辈
⼦患难与共，虽然很多时候⼦路并不理解孔⼦，但有⼀些情感上的亲
近，是超越理解之上的。

《论语》⾥提到，孔⼦回国后，某年得了很重的 病。⼦路请求孔⼦向
神明祈祷。孔⼦问：“这么做有依据吗？”⼦路说.：“有的，《诔》⾥
说:为你向天地神灵祈祷。”孔⼦说:“那我祈祷很久了。”

这话⾥的意思，孔⼦像带着些讥讽。他虽然不公开坚定地批判神明信
仰，但并不⼤相信。《左传》⾥有不少贤达之⼠表达过这种观点：如
果你邪恶，神明要惩罚你，那么你祈祷也没⽤；如果你正直，那神明
不会惩罚你，也根本⽆须祈祷。孔⼦对此也很有共鸣，但他还是对⼦
路说：“丘之祷久矣。”（《述⽽》）算是安慰这个⽼弟⼦吧。

孔⼦的病情越发严重，以⾄于⼦路不得不考虑孔⼦的丧事了。孔⼦做
过鲁国的⼤司寇，地位算是卿⼤夫 了，那么就应该有⾃⼰的家⾂，但
孔⼦毕竟不是真正的世袭贵族，⼜早已离职多年，现在虽然名满天
下，在鲁国享受国⽼的待遇，但论起社会等级，却仍然是⼀个⼠,并没
有⾃⼰的家⾂。⼦路于是安排,弟⼦们就按照家⾂的礼节，来准备孔⼦
的丧事。

这个时候，孔⼦的⾝体却好了⼀些。听说了⼦路的 做法后，孔⼦⾮常
⽣⽓，他说：“久矣哉，由之⾏诈也！⽆⾂⽽为有⾂，吾谁欺？欺天
乎？且予与其死于⾂之⼿也，⽆宁死于⼆三⼦之⼿乎！且予纵不得⼤
葬，予死于道路乎？ ” （《⼦罕》）做这种欺诈的事，仲由是惯犯
了！我没有家⾂⽽冒充有家⾂，我是要欺骗谁呢？ 欺骗上天吗？况且
我与其死在家⾂⼿中，宁可死在你们这些学⽣⼿中啊！再说了，纵使
我不能按照⼤夫的礼来安葬，难道⼫体会丢在路上吗？

这话有极保守的⼀⾯。传统的社会等级不能打破， 我短暂地从事过更
⾼等级的⼯作，并不意味着真的实现 了阶层跃升。我是⼀个⼠，就只
能举⾏⼠⼈的葬礼。



这话也极具开拓性，师⽣关系，在传统的社会关系中根本没有什么地
位，孔⼦却觉得，把⾃⼰的⽣死⼤事交给学⽣，是极堪欣慰的事。

所以孔⼦这话是在痛斥⼦路，却也流露出深厚诚挚的情谊。那⼀刻，
想必⼦路也⽼泪纵横了吧。

这场重病之后，孔⼦的⾝体也许⼀直没有完全康 复。⼩九岁的⼦路，
看起来却还⽣⻰活虎。孔⼦的丧事，将会由⼦路来料理，也许是这时
两个⼈⼼中都认定的事情。

但是鲁哀公⼗四年，有个郑国⼤夫想投奔鲁国，他 不相信鲁国官⽅，
只要⼦路给他⼀个安全保证。⼦路却认为，⾃⼰不能给叛⾂担保。很
可能，⼦路因此得罪了季康⼦。总之，《左传》记录，哀公⼗四年⼦
路还在鲁国，哀公⼗五年，⼦路就到了卫国。

孔⼦是怎么给⼦路送⾏的？史料中没有⼀点记录。 不知道当时孔⼦有
没有想到，这会是⼀场诀别。

⼦路到卫国，再次受聘为孔⽒家⾂。那位“敏⽽好学，不耻下问”的孔
圉已经去世，现在孔⽒的宗主，是孔圉的⼉⼦孔悝。

这时候，卫国仍然是卫灵公的太⼦蒯聩和他的⼉⼦卫出公对峙的局
⾯。孔⽂⼦是⽀持卫出公的权⾂，他的 死，意味着原有均势的打破。

孔⽒有⼀个奴仆，叫浑良夫，⽣得⾼⼤俊美，他和孔⽂⼦的妻⼦伯姬
私通。⽽孔⽂⼦的妻⼦之所以叫伯姬，是因为她是卫灵公的⼤⼥⼉，
伯是⽼⼤的意思，姬是卫国国君的姓。换句话说，她是蒯聩的姐姐。

伯姬派浑良夫去⻅蒯聩，蒯聩对他说：如果让我回去做国君，我封你
做⼤夫，⽽且可以赦免你三次死罪。 浑良夫当然⽆法抵挡这种诱惑。

从诸如此类的现实⾥，我们可以感受到春秋末期阶层流动的可能性，
以及在这种欲由⾯前，孔⼦的坚持显得多么⽆⼒可笑。

蒯聩跟着浑良夫进⼊卫国国都，联络上伯姬，⼜和伯姬去胁迫孔悝,要
求孔悝和⾃⼰⼀起对付卫出公。



这次政变换⼀种表述：⼀个当爸爸的，通过⾃⼰姐姐的情夫联络上姐
姐，然后胁迫⾃⼰的外甥，好去对付⾃⼰的⼉⼦。

这件事《左传》写得⽐《史记•仲尼弟⼦列传》详细，多出来的细节似
乎是想刻意提醒读者：对于这次家族内.⽃，除⼦路之外，其余⼈等都
很有群众演员的⾃觉，也就是毫不⼊戏。

孔⽒的家宰栾宁得到宗主被胁迫的消息之后，⽴刻派⼈去通知⼦路，
让他去对付蒯聩，⽽⾃⼰则去找卫出 公，带他⼀起逃亡鲁国。

按理说，他是孔⽒家宰，⼦路是鲁国⼈，两个⼈的任务应该调换⼀下
才对。但是栾宁显然知道，做哪件事⽐较安全。

《左传》特别强调，得到消息时，栾宁正在喝酒，烤⾁还没有烤熟，
他和卫出公坐着⼀辆⻋赶往鲁国，酒⾁都还带着，⼀路上“⾏爵⾷
炙”，算是相当舒适的旅程。与此同时，⼦路冲向孔⽒的家，迎⾯看⻅
同学⾼柴从孔⽒家⾥出来。

⾼柴告诉⼦路，孔⽒的宅门已经关上，进不去了。 ⼦路说，我去看看
情况。⾼柴说，去也来不及了，不必冒险。⼦路说：“⾷焉，不辟其
难。”我拿孔⽒的俸禄，不能逃避危难。

⾼柴是⼦路引⼊孔⼦门下的。当年孔⼦做鲁国⼤司寇时，⼦路做季⽒
的家宰，推荐⾼柴做费⾢的⾢宰。当时孔⼦觉得⾼柴太年轻，不⾜以
担当这个重任，但⼦路坚持⾼柴没有问题。事实证明，⼦路当年的眼
光很准，⾼柴远⽐⼦路更适合做⼀个政治⼈物，他看⼦路不听，也就
⾃⼰⾛了。

⼦路来到孔⽒的家门⼝，看门的是孔⽒的家⾂公孙 敢。公孙敢显然认
为这是孔⽒的家务事，⾃⼰和⼦路都 不必多事。他对⼦路说：“⽆⼈
为也。”别进去了，由 着他们在⾥⾯谈条件，谈成啥样就啥样呗。⼦
路说，好 个公孙敢，⽇常拿俸禄，有灾难躲着⾛。我不是你这种 ⼈，
拿了⼯资，就要替⼈解决问题。

刚巧这时候，有⼈从门⾥出来，⼦路就冲了进去。 可⻅，蒯聩的⾏
动，布置其实也不算周密，或者说，如果他布置周密⼀些,⼦路也许就
不会死了。



此时，蒯聩已经控制住孔悝，带着⼀些⼈在孔家的⾼台上。

⼦路⼤喊：“太⼦你绑架孔悝做什么？就算你杀了他，也还是会有⼈与
你为敌！”⼜说:"太⼦是个胆⼩⿁，我如果放⽕烧台，烧到⼀半，太⼦
就会放了孔悝！ ”

前⼀句太⼦蒯聩估计有点莫名其妙，刚才他把孔悝堵在厕所⾥，逼其
盟誓，⽀持⾃⼰做国君，孔悝没怎么抗拒就同意了,所以蒯聩此时完全
没有杀掉外甥的理由，第⼆句话，蒯聩却有点害怕，于是他派两个⼈
下台，来和⼦路搏⽃。

⼦路来得很匆忙，没有穿甲胄，武器可能也只是⼀把剑，他的对⼿却
挥舞着⻓⼽。⼦路的缨被割断了，缨是系冠的带⼦，割断冠缨的⼀击
很可能也切开了颈部的⼤动脉。⼦路说：“君⼦死，冠不免。”于是把
缨系好，便死去了。

他是已知必死时才结缨，倒不是因为要结缨才被杀害的。但⽆论如
何，⼦路死得极度不值。这本是⼀次猥琐⽆聊但温和的宅⽃，太⼦蒯
聩本来甚⾄可能没打算流⾎。⼦路沉浸在“君⼦”的概念⾥，整个过程
⾥表现得像是与⻛⻋作战的堂吉诃德。⾼柴虽然像桑丘⼀样能看清事
实，却没有桑丘对⽼乡绅的那份关爱。

这年上半年，⼦路还与路过卫国的⻬国陈⽒的⼈物有⼀次对谈，展⽰
出⼴博的国际视野和深刻的历史认知，为鲁国争取到很⼤的外交利
益。热⾎上头和不上头时，⼦路像是两个完全不同的⼈。

孔⼦得知卫国动乱的消息，⻓叹说：“⾼柴能活着回来，仲由要遇难
了。”后来听说，⼦路被剁成了⾁酱，孔⼦就吩咐把家⾥的⾁酱都倒
掉，他再也不能直视这种⾷物了。

⼦路遇难后三个多⽉，孔⼦去世。



哲⼈其萎

对于汉代的儒家主流来说，孔⼦连续遭遇重⼤打击的鲁哀公⼗四年
（前481年）也许最值得关注，但不是因为颜回、宰予的死或⼦路出
⾛。

⼀只动物的意外死亡，⽐这些加起来还要重要。

鲁哀公打猎，有⼈猎获了⼀只奇怪动物，孔⼦鉴定 后，认为是“麟”。

今天⽆法确知孔⼦⻅到的是什么动物，但既然孔⼦认为它是麟，就感
受到了⼀种绝望。后世⼀般解释，麒麟是瑞兽，本应该在盛世出现。
出现在春秋末世，是来错了时候，所以就只能被猎杀了。孔⼦从麒麟
的结局⾥，看⻅了⾃⼰。

因此，孔⼦觉得历史没有必要再写下去，《春秋》 就修到这⼀年为
⽌，这就是所谓“获麟绝笔”。

当然，史书⾥也有更加重视孔⼦去世的。⽐如和 《左传》相结合的
《春秋》多了两年，写到哀公⼗六 年（前479年），⽬的就是弟⼦们
想多写三个字“孔丘卒”。

⼤夫去世才有资格上《春秋》，另外，据说天⼦去世叫崩，诸侯去世
叫薨，⼤夫去世叫卒，⼠⼈去世叫不禄，庶⼈死了才叫死。写“孔丘
卒”，也是强调孔⼦的⼤夫地位①。

但《左传》也没有描写孔⼦去世前的光景。《史记》⾥这⼀段的材料
来源是《礼记•檀⼸上》：

①《礼记•曲礼》，对照《左传》的叙事，可知其实并不存在这种严格的对 应关系。⼀般说
来，介绍规则的书⾥说到的事实，不如讲述事实的书⾥透露 出的规则可靠。

孔⼦蚤晨作，负⼿曳杖，消摇于门⽽歌⽈：“泰⼭其颓乎？梁⽊其坏
乎？哲⼈其萎乎？ ” 既歌⽽⼊，当户⽽坐。 
⼦贡闻之⽈：“泰⼭其颓，则吾将安仰？梁⽊其坏、哲⼈其萎，则吾
将安放？夫⼦殆将病也。”遂趋⽽⼊。 



夫⼦⽇：“赐！尔来何迟也？夏后⽒殡于东阶之上，则犹在阼也；殷⼈
殡于两楹之间，则与宾 主夹之也；周⼈殡于⻄阶之上，则犹宾之也。

⽽丘也殷⼈也。予畴昔之夜，梦坐奠于两楹之间。夫明王不兴，⽽天
下其孰能宗予？予殆将死也。"盖寝疾七⽇⽽没。

孔⼦⼀早起来，背着两⼿，拖着⼿杖，“消摇于门”。

消摇就是逍遥，这个词最早⻅于《诗经•清⼈》， 在楚辞中则⾮常常
⻅，姜亮夫先⽣解释说：“⼤体皆在⽆可奈何之情况下，以游戏⾃适之
意，故多与聊字相结合。”

这是孔⼦临终前的精神状态。

于是孔⼦开始唱歌：“泰⼭要崩塌了吧？梁⽊将折断了吧？哲⼈将枯萎
了吧？ ”唱完了，孔⼦就回到屋内，对着门坐着。

⼦贡听到了歌声，说：“泰⼭如果崩塌，叫我们仰望什么呢？梁⽊如果
折断，哲⼈如果枯萎，我们学习的榜样哪⾥找呢？夫⼦的病情，恐怕
要加重了吧？ ”于是⼦贡⼩步快⾛进到孔⼦屋⾥。

孔⼦说：“赐，你怎么来得这么晚呀！”⼜说： “夏朝⼈去世，棺柩停
放在⼤堂的东边台阶上，这是还把死者当主⼈看待；商朝⼈把棺柩停
放在⼤堂⾥的两根⽴柱之间，这是处于宾主之间的位置；周朝⼈把棺
柩停放在⼤堂⻄边的台阶上，这就是把死者当作宾客看待了。我，是
殷商⼈的后代。我昨晚做了⼀个梦，梦⻅⾃⼰坐在两根柱⼦之间。”

孔⼦⿎吹了⼀辈⼦周礼，临终前却记起⾃⼰是殷商的后代。还有，这
话似乎是在表达：不知道⾃⼰在这个世界上，是主⼈还是客⼈。

孔⼦说：“没有圣明的君主兴起，天下谁会尊奉我的学说呢？我⼤概快
要死了。”

孔⼦七天后病故。

不论是看⻅麒麟时的感慨，还是他的临终遗⾔，都清晰地透露出，孔
⼦觉得⾃⼰⽣活在⼀个不幸的时代。



我们在两千五百年之后回⾸中国古代史，感受难免会有点不同。

孔⼦六岁那年，晋楚两个超级⼤国带领各⾃的盟国，在宋国会盟签署
了和平协议。之后⼤家就很有契约 精神，真的就不打了。孔⼦⽣活的
时代，中原⽆⼤战。

孔⼦在鲁国碰到的最⼤的政治事件，是三家⼤贵族驱逐了鲁昭公。但
这件事，⽃争双⽅操作⽔平都很低 下，⼿段却不算特别残忍。贵族们
纵容国君⽐较从容地 逃到⻬国，然后就不断给国君送各种物资，让国
君在国外⽇⼦好过⼀点；对国际社会，则各种斡旋解释，表⽰闹到这
⼀步，我也很⽆奈。

这当然很虚伪，但换到战国，那个韩⾮⼦感叹： “厉怜王。”在⿇⻛病
⼈也要同情国看太没安全感的时 代，⽤得着这么虚伪吗？

孔⼦的后半⽣，这种和平开始解体，仿佛冻结的冰 ⾯上，隐约可以听
⻅裂开的声⾳，但真正的崩溃还没有发⽣。孔⼦周游列国，在卫国、
郑国看到⼈⼝众庶的景象，都是和平红利的⻅证。奔波路上虽然出了
⼏次岔⼦,但⾄少在北⽅，也不是特别兵荒⻢乱，说明治安也能凑合。
*

⽽下⼀轮战乱⼤规模爆发，可以拿三家分晋作为起点。战国确实是个
特别⾎腥残暴的时代，但这种困境是到了孔⼦的后世传⼈如孟⼦和荀
⼦，才真的⽆法逃避了。

回头想想，春秋战国五百多年的历史，其间最幸福的，就是孔⼦⽣活
的这⼀段。春秋的贵族战争已经打完，战国的全⺠战争还没开始，就
算是丧家狗，也是乱世⼈羡慕的太平⽝。

甚⾄在整个中国古代史⾥看，这也就算好时候了。后世的中国，和平
和⾃由⼏乎是只能⼆选⼀的难题。⽽孔⼦⽣活的时代，不但⽐较和
平，⽽且还算⾃由，不然，孔⽼师⽣么能在哪个国家不爽就扬⻓⽽
去，还有那么多批评这个、反对那个的⾔论留下来呢？

正是这种温和的环境⾥，孔⽼师才能从容品味时代的⿊暗，追忆往昔
的荣光。在⽂⽹语禁深刻严密的统治下，根本不允许你这么是古⾮



今；或者真到了最动乱痛苦的年头，没⼈管你，但恐怕骂也骂不动
了。

也许特别值得珍惜的就是，那是⼀个听得清骂声的时代。



余话

不是⽣在春秋末期，孔⼦不可能成为圣⼈。虽然孔 ⼦并没想过⾃⼰会
成为圣⼈。

能不能成为优秀的⼈物，个⼈的禀赋与奋⽃还⽐较 重要；但能不能成
为⼤宗师级别的⼈物,，归根结底还是看历史进程了。尤其是⽂化⼤
师，只可能出现在社会转型期。

就好像现在好多⼈问：为什么现在出不了⼤师了？ ⺠国有那么多⼤
师，为什么现在没有了，是不是社会出问题了？

当世难有⽂化⼤师，本来是很⾃然的事。⽂史专业⼤多数领域，你想
有⼀般性的了解，与其去看⺠国⼤师 的书，不如看当代优秀学者的
书：虽然他们对某些核⼼典籍可能不如⺠国学者熟悉，但在⺠国学者
成果的基础上，配合现代研究⽅法，他们不难做到史料参考更扎实全
⾯，表述更加周密严谨，结论也更准确、更有分⼨。

但即使如此，他们仍然只是优秀学者，不是⼤师。 因为晚清⺠国赶上
了所谓“三千年未有之变局”，是个旧秩序崩溃、新秩序该咋样⼤家都
不知道的时代，各种学科都在草创阶段：投⽯问路就是独辟穷荒，筚
路蓝缕路⾃然开宗⽴派，诸多学科的基本问题，基本研究范式，⾃然
是⺠国那批⼈确⽴的，⼤师也只能是他们。

不在那个时间节点上，就很难成为⼤师。现如今， ⼀门⼼思做⼤师
的，基本成了神棍；要是想做圣⼈，那就成了妖孽。

同样的道理，孔⼦诚然很了不起，但也确实是赶巧了。

整个中国历史，最重要的转型，就是春秋战国这个从周制社会到秦制
社会的⼤变⾰，其余所谓“商周之变” “唐宋变⾰”之类，影响深度都差
得远。这个时代就像中国历史的中轴，既总结过去，⼜指向未来，所
以才会被称为“轴⼼时代”。

⽽孔⼦这⼀辈⼦，⼜刚巧是春秋向战国的过渡期，是轴⼼的轴⼼。



这也是新旧交替的时代，在这样⼀个时代⾥，孔⼦提出⼀个问题，很
容易被后来的⼈反复讨论；孔⼦思考问题的⽅式，⾃然就有很多⼈追
随或质疑。于是就成了 套路，不管你赞同孔⼦还是反对孔⼦，总之你
绕不过孔 ⼦，这样，孔⼦⼤宗师的地位⾃然就确⽴了。

从孔⼦个⼈看，其最适合成为圣⼈的特质，恐怕是他⾝上到处都是⾃
相⽭盾的地⽅。

孔⼦⼀⽣的两⼤事业，⼀是从政，⼀是办学。从政的⽬标，是复兴宗
法纽带维系的封建等级社会，办学的内容，是教很多苦孩⼦该怎样做
官，并且，他还在国际间流动办学。

问题是，流动⼈⼝越多，宗法纽带就越⽆法维持， 苦孩⼦越精通做官
之道，就越不⽢⼼继续当封建体制⾥ 的下等⼈。

孔⽼师摆了个扭头朝后看、迈步向前冲的造型，所 以你说他是复古派
还是改⾰派呢？

进⼀步说，孔⼦不管是政治思想还是教育思想，内部也很复杂，脑回
路稍微简单⼀点的⼈，就会觉得他的许多所作所为，根本是⾃⼰打脸
嘛。

孔⼦的政治主张，是上反专制，下反⺠主。但今天很多⼈⼼⽬中，只
存在专制和⺠主的⼆元对⽴，没有其他可能。所以，如果你⽀持君主
专制，你⼜想要骂孔 ⼦，那你很容易找到⼀堆他的语录当靶⼦；但你
要是想 夸孔⼦，也可以找到⼀堆语录来加持。反过来，你站在⼈⺠的
⽴场上，也还是⼀样：你想要骂孔⼦或夸孔⼦，也都可以找到⼀堆符
合⾃⼰需要的语录。

⾄于孔⼦的教育主张，都知道是有教⽆类，因材施教。今天你如果要
⿎吹⼤众化教育，可以把孔门的弟⼦籍拿过来，划分下阶级成分，然
后说⼤家看，穷孩⼦也有受教育的权利，这是孔⼦开创的伟⼤传统。
你要是想 反对⼤众化教育呢？把孔⼦骂学⽣的话抄⼀抄，就可以看出
孔⼦有多挑剔，上智下愚，精英得很。

你说这么断章取义是不对的，但孔⼦讲《诗经》的时候，⾃⼰就是推
崇断章取义的。



就是说，随便你说什么，你都既可以说孔⼦是⽀持你的，也可以说你
和孔⼦是对⽴的。

其实，也不仅是孔⼦这样。杰出的学者，优秀的论著，⼀般说来是严
谨⾃洽的，但顶级的宗师，最重要的典籍，最权威的⽂本，往往就是
⾃相⽭盾，甚⾄不知道在说啥的。取得了被推崇的地位，⾃相⽭盾就
是浑涵博⼤；经典越是没说清楚，解释经典才越⽅便与时俱进。

战国时代，这种现象就已经⾮常普遍。

荀⼦看孟⼦极端不顺眼，孟⼦对荀⼦想必也不会有好印象，但不影响
他俩⼀样以孔⼦的嫡派传⼈⾃居。

墨⼦在《⾮儒》⾥，把儒家骂得狗⾎喷头，尤其是 塑造了⼀个混乱邪
恶的孔⼦形象，简直使⼈⼤开眼界。 但历来都说，墨⼦早年在儒家学
习过，他也确实会忍不住引孔⼦的话证明⾃⼰的观点。

庄⼦把隐⼠嘲讽孔⼦的传统发扬光⼤，他的书⾥，孔⼦往往是被挖
苦、戏耍的象，⽐如让⼀个强盗头⼦和孔⼦辩论，把孔⼦说得落荒⽽
⾛，上⻋后连⻢缰绳都拉不住，“⽬芒然⽆⻅，⾊若死灰，据轼低头，
不能出⽓”。但有时候，庄⼦⼜会借孔⼦师徒的嘴巴，阐发些 精微的
道理：

颜回⽈：“回益矣。”仲尼⽈：“何谓也？”⽈：“回忘仁义矣。”⽈：“可矣，犹未也。”
他⽇复⻅，⽈：“回益矣。”⽈：“何谓也？”⽈：“回忘礼乐矣！”⽈：“可矣，犹未也。”
他⽇复⻅，⽈：“回益矣！”⽈：“何谓也？”⽈：“回坐忘矣。”仲尼蹴然⽈：“何谓坐忘？”颜
回⽈：“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于⼤通，此谓坐忘。”
仲尼⽈：“同则⽆好也，化则⽆常也。⽽果其贤乎！丘也请从⽽后也。”

-（《庄⼦·⼤宗师》）

颜回不断来找孔⼦，说⾃⼰进步了。孔⼦问他，你进步了啥？颜回说
⾃⼰先后忘掉了仁义、礼乐，孔⼦说这还不够。最后颜回来，说⾃
⼰“坐忘” 了。什么叫坐忘？就是抛弃⼀切⾁体感官和⼤脑思维，和世
界的本质融为⼀体。于是孔⼦感叹说，回啊你太⾼了，从此我是你的
学⽣了。

坐忘在道家思想⾥，也算极⾼境界，庄⼦却让颜回掌握，孔⼦跟进。
哪怕在《论语》⾥，颜回也没有这么⻛光过。难怪郭沫若会猜想，庄



⼦是“颜⽒之儒”的传⼈。

在韩⾮眼睛⾥，“儒以⽂乱法”，孔⼦⾃然是重点批判的对象，但⼀样
也不绝对。韩⾮笔下，孔⼦讲道 理，画⻛有时会是这样的：

⼦贡读商朝的法律，⾥⾯提到在街道上倒灰的⼈⼀旦被发现，就要被
剁⼿。⼦贡觉得太残酷，就向孔⼦请教。孔⼦说：这是真懂治国的道
理了。剁⼿是重刑，⼤家都害怕；不在⼤街上倒灰，总⽐垃圾分类容
易。所以量刑重⼀点，对提升公共卫⽣⽔平，效果是很明显的。——
这是借孔⼦之⼝，谈轻罪重判，可以降低犯罪率的道理。

鲁国失⽕，眼看⽕势要蔓延到国都。鲁哀公亲⾃率众督责救⽕，但鲁
国⼈⺠⾮常不给国君⾯⼦，竟然都趁机去追逐野兽，没⼈来管⽕往哪
⼉烧。鲁哀公只得向孔⼦问计，孔⼦说：“追逐野兽有⾁吃⼜好玩，⼜
不受惩罚；救⽕多⾟苦啊，⼜没奖赏。这便是没⼈救⽕的原 因。”

哀公叹服⾼⻅。孔⼦⼜说：“现在情况紧急，来不及⾏赏，再说救⽕的
⼈都打赏的话，财政储备也不够， 请只⽤刑罚吧。”于是孔⼦下令
说：“不救⽕的，与投降败逃同罪；追野兽的，与擅⼊禁地同罪。”命
令下达后还未传遍，⽕已经扑灭了。——这⼜是借孔⼦之⼝指出：谈
治国要靠刑和赏两⼿抓，⽽⽐起赏来，刑尤其有效率⾼、成本低的优
点。

以上是《韩⾮⼦•内储说》⾥的孔⼦，这地⽅， 把孔⼦的名字盖上让
⼈填空，估计很多⼈会填商鞅。当 然，商鞅学习的是李悝的法律，李
悝是⼦夏的学⽣，⼦夏⼜是孔门⽂学科的课代表，这条传承线，也不
能说不存在整

名家那⾥，还有逻辑学家孔⼦；⽅⼠那⾥，还有神棍孔⼦……诸⼦百
家⼀个都不能少，都有⾃⼰的孔⼦。

这些，都不过是孔⼦去世后⼀⼆百年的事。⼤家都 借孔⼦之⼝表达⾃
⼰的主张，有时⼜靠批判孔⼦来彰显⾃⼰的独特，说明早在汉武帝尊
儒术之前，孔⼦就已经是公认的权威了。

秦始皇焚书坑儒，孔⼦的后代孔鲍去当了陈胜的博 ⼠。司⻢迁说，陈
胜的事业，是“微浅”到极点了，儒⽣们还是要投奔他，“以秦焚其业，



积怨⽽发愤于陈王也”（《史记•儒林列传》）。孔鲍向陈胜宣传的，
想必是个⾰命的孔⼦。

刘邦本来歧视儒⽣，但击败项⽻之后，观感发⽣了 ⼀些改变。项⽻曾
经被封为鲁公，也就是说，鲁地的儒 ⽣，成了项⽻的⾂⺠。垓下之
战，项⽻⾃刎后，别的地 ⽅都对刘邦望⻛归顺，只有鲁地拒不投降，
⽽且汉军围 城之中,儒⽣们弦歌不绝。

刘邦被感动了，对于⼀个已经确定要当皇帝的⼈来 说，他⽆⽐需要这
样忠于主⼦的⾂⺠。刘邦发现的，是⼀个顺⺠导师孔⼦。

另⼀个让刘邦喜欢上儒家的⼈是叔孙通。刘邦当了皇帝后，和⽼部下
之间随便惯了，上下尊卑，根本也体现不出来。叔孙通帮助刘邦制定
了朝会的礼仪，以后再 上朝，⾂⼦们的奴才相，就都被充分发掘出来
了。刘邦发⾃内⼼感叹了⼀句：“吾乃今⽇知为皇帝之贵也。”

但叔孙通做这件⼤⼤提升儒家地位的事时，鲁地有两个儒⽣却很抵
触，他们说：已经有了百年的德治做基础，才是推⾏礼乐的时代。现
在刚刚经历了恐怖的战乱，兴什么礼乐呢？

叔孙通被尊为“汉代儒宗”，这两个儒⽣则是被嘲笑为“不知时变”的鄙
儒，他们谁代表真孔⼦？

类似的故事，到罢黜百家独尊儒术的汉武帝时代， ⼜上演了⼀遍。

⼀边，是曾经跟汉景帝⿎吹汤武⾰命、暴君可以打倒的前辈诗学⼤师
辕固⽣；⼀边，是汉武帝越级提拔起来，只学过“《春秋》杂说”，却
代表⼤汉阶层不固化、穷⼈有希望的公孙弘。

公孙弘斜着眼睛看九⼗多岁的辕固，辕固回了⼀ 句：“公孙⼦，务正
学以⾔，⽆曲学以阿世！ ”

辕固⽣和公孙弘，谁⼜能代表真孔⼦呢？

他们似乎都体现着孔⼦的某些⽅⾯，⼜都不⼤像。 也许，既然孔⼦已
经是圣⼈，真孔⼦是什么样，也就不太重要了，甚⾄于，你太关⼼这
个问题，才是问题。
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